李祥福从床上坐了起来，楞愣地环顾了一下四周，月光竟然在这一刻冰冰凉，几件破旧的家具戚然地立在狭小的屋子里，角落里零乱地堆积着杂物，似乎只有身下这张大床宽阔一些。瘫了二十年的父亲年前去世后，家里就像落幕后的剧场，冷清而孤寂。
　　
　　木制的窗户早已变了形，因为长久不曾动过，他花了很大功夫才算推开，于是，窗棂上的灰尘落下来，湿热的空气混杂着浑浊的腐臭扑面而来。
　　
　　这座破旧家属楼后面正对着一条大沟，最深处一汪浅浅的河水断断续续的泛着隐隐的光，他探出身体，楞楞地望着楼下远远地黑黢黢地面，平坦处窄窄的只有一米多，紧接着就是略微倾斜的河床，上面密密麻麻地堆积着一大片生活垃圾。
　　
　　他把脚踏在窗台上，把身体伏下做好了一切准备，只等纵身一跃，就会跌落下去，身体骨碌碌翻滚进河床里，停留在垃圾堆的某个地方，他的嘴角会挂着一抹紫红，脑袋下面压着一摊黑红的血迹，脖子上会缠绕着几根葱叶或其他青菜叶子，赤裸的胳膊下面也许会压着几片鸡蛋壳，猛然间，他觉得一阵翻江倒海，不行，他不能这么难看地死去。
　　
　　他颓丧地坐在床沿上，沉默良久，推开厨房的门，二十二年的煎熬，里面浸透了中草药的味道，父亲的药罐子一如半年前去世时的位置，孤零零放在石台的第二层，他贪婪地呼吸了几大口，心里竟然有一种熟悉的充盈。
　　
　　他径直走过去，提起了平放在案板上的那把菜刀，重新回到床边坐下来，半年多的闲置，刀面上蒙了厚厚的一层灰尘，他抓起枕巾，很仔细地擦拭着，终于，把菜刀立起来对准了左腕处的动脉血管，刀刃异常锋利，闪着寒光，不可遏止的恐惧顺着汗毛孔渗透出来。
　　
　　这一刀下去，血液就会喷射出来，一簇一簇地，洒在被褥上，过两天，邻居们，也许就是大毛，会闻到臭味，撞开房门，看到他倒在血泊里，因为失血他的口唇惨白，也许他已经腐朽，屋子里会蠕动着成群的蛆或苍蝇，想到这里，他一阵干呕，挥手把落在床上的菜刀扫向地面。
　　
　　菜刀撞向地面，发出了“呛啷啷”的尖锐声响，在寂静的夜里传得很远，他愣了片刻，三十二年来所受的委屈似乎在这一刻爆发了，于是扑在床上毫无遮拦地大哭起来。
　　
　　李祥福的名字像是一种善意嘲讽，事实上从他记事起，吉祥和幸福像是不约而同携手串门去了，始终不曾回来过。
　　
　　出生后不久，母亲去世了，父亲在棉纺厂职工食堂当炊事员。十二岁那年，父亲突然瘫痪了。煎药、伺候父亲、上学，他的童年提前结束了，16岁那年，他初中毕业，顶替父亲的班，到棉纺厂当了一名炊事员。
　　
　　棉纺厂的效益越来越差，食堂经过数次裁员，除了科长，只有三个人了，都是一刀切后余下的，年龄差不多，在三十岁到四十岁之间。昨天下午科长宣布，食堂又分了一个下岗指标。他看了看，除了自己，都拖家带口，知道势在必下，心里反而有一丝刻意地轻松。
　　
　　下午，他早到了一会儿，看到科长和其他两个人在屋子里嘀嘀咕咕，开始没在意，听了几句后，脸色逐渐苍白，心里沉甸甸的。在外面绕了一大圈，他若无其事地回到单位，科长迎上来说下岗指标的事，和大家商量好了，采用抽签的方式，他点点头，“我先抽。” 几个人对视着，喜悦地交换了眼色，他随手抽了一张，果然就像他们商议好的那样，上面写着“下岗”二字，他僵硬地笑了。
　　
　　李祥福“呜呜”地哭着，酣畅淋漓，艰辛和繁重他都很自然地忍耐了，但这种被出卖后的委屈，却使他痛不欲生。楼下传来一阵怒喝，“半夜三更，嚎什么嚎？！”他止住了口，只是压抑而绝望地抽泣着，三十二岁的男人了，要家没家，要业没业，要本事没本事，活着还有什么意思？
　　
　　他呜咽着，把几个拉开抽屉翻了个遍，找到了三个一模一样的药瓶，这是父亲经常服用的安眠类药物，也许这是最好的死亡方式了。他拧开瓶盖，倒出十几粒小药片，打开第二瓶，又倒出二十来粒，有四十粒吧？够了吗？
　　
　　他迟疑着，扭开了第三个瓶子。于是一种岁月沉积的味道和着药味扑鼻而来，他摇了摇瓶子，没有哗啦啦的声响，于是好奇地打量着，里面没有药，似乎填充着什么东西，他把手里的药粒倒在桌面上，小心翼翼地拉出了那团折叠着的泛着黄色的纸团。

纸团被折叠得密实而紧凑，是那种质地微薄稍嫌粗糙的棕黄色，现在很少见到。折叠的印记看起来很久远，李祥福打开的时候，有些地方因为磨损已经微微透出些光线。纸张比一般的信纸要大一圈，上面用毛笔密密麻麻写着蝇头小楷，繁体字，竖排版，最右边的四个字略大一些。
　　
　　他听到自己的心脏好奇而困惑地跳动着，因为希冀和企盼，频率有一种无法遏制的纷乱。他为自己知识的浅薄郁闷，慌乱之间，竟然一个字儿也没认全。
　　扭亮台灯，笼罩在灯光里的文字逐渐熟悉起来，“鹵水豬蹄”，最右边的四个大字像砖头一样砸他了个鼻青脸肿，那四个字竟然是“卤水猪蹄”。有这几个字垫底儿，余下部分就比较好认了，他是一个炊事员，这些字在他的业务范畴常见，就算穿着古装，瞧着也面熟。匆匆地扫过一眼，果然，八角、桂皮、小茴、甘草、三奈、花椒、草果、丁香什么的，这张纸上竟然写着一份菜谱，还是街头最常见的“卤水”类，他的脸色除了莫名其妙，还有无法掩饰的失望。
　　
　　父亲李有志性情醇厚、沉默寡言，两人之间一天难说几句话，瘫痪之后就更不喜欢开口了。给父亲擦洗、喂药、做饭时，父亲眼睛里会泛起柔和而慈爱的目光，对于李祥福来说，听的最多的就是每天走进家门，父亲期待地那句呼唤，“阿福，回来了！”
　　
　　父亲瘫痪的头几年，每到年关，棉纺厂的工会领导都会带着一群人过来慰问，提些白面、花生油之类的东西，有时候塞过来一个几十块钱的红包，父亲紧闭着嘴，不肯说一句感谢的话，来的人就会尴尬地自圆其说，相互之间打着哈哈，然后快速地离去。就这么过了几年，厂子的效益每况愈下，过年也没人来了，但李祥福会在年前准时收到一个装着百儿八十块钱的小红包。他急不可待地为父亲买上一些滋补品或者药物，没办法，他无法拒绝，他太需要这些钱了。
　　
　　小时候为父亲换洗，邻居都会过来帮忙，每次移动被褥，父亲就会招呼，“阿福，把床头的药瓶收拾好，别掉了。”父亲的安眠药服了二十多年，总是放在枕边。又过了几年，他的身子骨逐渐结实，慢慢长成一个健壮的小伙子，这应该感谢炊事员这个职业，而父亲的肌肉逐渐萎缩，身体越来越虚弱，他能轻而易举地把父亲抱下床，放在一边的破沙发上，而父亲的手中总是抢先攥着安眠药瓶，靠在他怀里。他不止一次地说过，“爸爸，不用拿，我小心点儿。”李有志不言语，却始终坚持着。
　　
　　这张“卤水猪蹄”的菜谱，父亲放进药瓶里，至少在枕边保存了二十多年，从纸张磨损的程度来看，似乎还时常打开翻看，为什么这样？李祥福皱着眉头，百思不得其解。
　　
　　他又一次看着这份菜谱，忽然发现，纸张的边缘还油印着一些花纹，是旧时民间常见的一些梅花、福寿之类的富贵吉祥图案，最顶端纹案里面印着四个篆字，他仔细辨认着，不禁松了口气，竟然全认识，缓缓地念了出来，“红福酒楼”！
　　
　　红福酒楼？他皱着眉头，应该是很早以前的酒楼，从来没有听说过。手里握着的似乎是红福酒楼的一份菜谱。对于旧时的酒楼来说，卤水的配方比命根子还重要，大多数配方都是祖上传下来，传男不传女。父亲家境贫寒，上几代都在地里刨生活，怎么会有这样一份菜谱呢？难道是由于职业的原因？
　　
　　职工食堂里有卤肉专卖，包括卤水猪蹄，李祥福他们不只一次地照着书上的菜谱试过，卤水配方各不相同，调制的方法也不同，有的直接要求装在纱布里煮，用砂糖着色，有的还要求把配料翻炒一下，他们都试过，可惜味道和口感都不算有特色，销量也不好。卤菜关键就是那锅卤水，卤水用得越久，制作出来的卤菜就越香，咱的卤水没年头，味道自然就寡，几个人自我安慰。
　　
　　李祥福仔细研究着这张菜谱，卤水配方并不复杂，所用的材料很常见，街面上大都能买到，只有一味叫做“乌梅” 的配料没听说过，目前不常使用，而调制的方法和自己早先做过的有一些细微的差别，但大差不差，并没有什么特别古怪新奇的地方。
　　
　　父亲留下的这份菜谱有什么意思？怎么从没在自己面前提过？想起父亲，他禁不住一阵难过。望着地板上的菜刀，又是一阵自怨自艾，我真是无能，连死都不敢。
　　
　　存折上还有三百多块钱，就算死也要吃顿饱饭，把钱花完再说。下岗了，也不怕查考勤了，明天早上先去菜市场，按着父亲的菜谱买些调料，猪蹄，好好地吃上一顿卤水猪蹄，死也要做个饱死鬼。还要记着买些安眠药，那四十多粒若是弄得死不死活不活可就惨了，就是不知道现在安眠药好买不好买？
　　
　　他把那张菜谱小心地压在台灯下，把混合了尘土和锈迹味儿的枕巾扔到床下，关上灯。已经是后半夜了，空气里的噪热消散了，隐隐传来一丝凉意，他斜卧在床上，不一会儿便发出“呼噜噜”地鼾声。
正是上班的高峰期，十字路口堵得像条长龙，李祥福看到那家饭店的门口又堆满了装修材料，估计又要换招牌了。那幢楼处在城区最繁华地段，绝对的黄金地带，但似乎总是少了些人气，跟周围穿梭不息的人群格格不入，有一种奇异的冷清。
　　
　　他穿过马路，拐到对面小胡同里的菜市场，轻车熟路找到一家生鲜门面，他跟食堂里的采购员来过几次。案子旁边的竹筐里放着一堆猪蹄，他细心地挑选着，不要小猪蹄，皮上有疤痕印儿的也不要，还有两个刮毛刮破了，被他随手扒到了一边。离开的时候，手里的塑料袋子装了十只猪蹄，白白鲜鲜的，惹人爱怜。
　　
　　配料分了三家店铺还没买齐，只差那味“乌梅”了。“乌梅”？“什么‘乌梅’”？看来不止他自己没听说过，竟然连常年经营调味料的专业店铺都未听说过。
　　
　　“乌梅什么样？”他憨憨地笑了，“我要知道就好办了。”
　　
　　回到家里，先把猪蹄整理清洗干净，放置一边，然后开始制作卤水。将八角、桂皮、小茴、甘草、花椒、草豆蔻什么的分成两份，装入两个宽松的纱布袋中并用细绳扎紧袋口，把大块的冰糖在火上炙烤一下，放在菜板上轻轻敲碎，作糖色用的。
　　
　　他把家里最大的那口铁锅刷净，架到炉子上，放入姜葱，精盐、味精和糖色，还有香料包，烧沸后小火慢慢地熬着，终于，他闻到了四溢地香味，蹙着鼻子狠狠吸了几大口，似乎是他自己制作的最成功的一回。猪蹄被送进开水中汆了一下，然后放进卤水中，用温火慢煮。
　　
　　李祥福躺在沙发上，困意阵阵袭来，不知不觉又迷糊了一觉。他是被一种浓郁的香味熏醒的，他迷迷瞪瞪坐直身体，想起火上的猪蹄，连滚带爬跑进厨房，用勺子翻了一下，还好，没有糊底，瞧着猪蹄的成色，已经卤得差不多了，他用筷子轻轻一触，便扎到了骨头，夹了一小片放进嘴里，恩，可以了，后味相当不错。
　　
　　刚把猪蹄装盘，在小桌前坐下，敲门声响起来了，大毛的脑袋伸进来，“哥们，吃啥呢？这麽香？”望见桌上的猪蹄，一阵欢呼，“太好了，走，凑桌去。”
　　
　　不由分说端了猪蹄就走，李祥福推托了几下不成，只好讪讪地跟在后面。
　　
　　屋里坐着两个朋友，桌子上放着啤酒，摆着花生米、黄瓜、猪耳朵几样小菜，大毛把猪蹄才端上桌，几个人就象狼一样抢着往嘴里送，含混不清地嘟哝，“好吃好吃。” 已经凉下来的猪蹄肉质坚韧，皮滑肉嫩，吃得出胶质与肉香，比那盘猪耳朵强过太多。
　　
　　两个人都搞设计，在外地联系了一份工作，谈好的薪水比现在收入要高得多，大毛正在为朋友饯行。李祥福羡慕地望着他们，“你们有文化，我没读多少书。”不禁叹了口气。
　　
　　其中一个小伙子瞪着他，扬了扬手里的猪蹄，“你有这本事，还怕饿着？”
　　
　　另一个也凑过来，“哥们，我们要有你这本事，谁还背井离乡阿？”
　　
　　几个人开始说起外面的世道，现如今好多技师，收入比工程师要高得多，特别是有祖传绝技的，不发家简直都是罪过了。
　　
　　李祥福听得一愣一愣的，父亲菜谱上的猪蹄真这么好吃？他咬了一口细细地品味，吞咽的时候总觉得有些说不清的腻歪，弄不好是自己吃得多，嘴吃刁了？
　　
　　他的心里开始不安分了，父亲留的这张菜谱，也许就是要自己走这条路呢，于是灌下几大杯啤酒，几个人醉醺醺地高呼，“干杯！”
　　
　　说干就干，第二天中午，李祥福手里大半的钱变成了半塑料筐子子卤水猪蹄。他把箱子绑在自行车上，推到市场上两个铁亭子之间的狭小的空地上，才歇了一口气，就有人过来大声吆喝，“弄走，弄走。”
　　
　　李祥福抬头一看，一个姑娘正面对着他怒气冲冲。他慌乱地看着，姑娘指了指铁亭子上的招牌，上面写着：马妮烤肉，下面还有一行弯弯曲曲的文字，不禁大窘，“对不起，对不起。”这应该是一家清真熟食店，摊子支在这里很显然不合适。
　　
　　他看到一些摊贩推着车子向路口涌去，于是跟上去，在路口边把车子停好，塑料筐上面的盖子打开，猪蹄便都赤裸裸地露了出来。他吸起鼻子，使劲儿嗅了一下，味道飘散在空气里，似乎淡得分不出彼此，过往的人群根本没有要停下来的意思，他失望地呆站着。
　　
　　忽然，人群蹿动起来，他茫然四顾，不知所措。直到塑料筐翻倒在地，猪蹄落的满地都是，心里麻木地枯想了好一会儿，才恍惚明白，大概是城管来了。
　　
　　他推着车子，绝望地向街角走去。

艳阳里，李祥福竟然不住地瑟缩。街面上的店铺一家挨着一家，恍惚间，他看到一个黑底金字色调古朴的招牌，香香杂货铺。门口是用毛笔写的牌子，梅林镇特产：乌梅、X梅、X梅。他愣了一下，忽然想起来那味配料，于是踏进了店铺。
　　
　　几乎是瞬间，便感觉到一种错觉，屋里黑沉沉的，冰凉而阴冷，地面是很大的长方形青色方砖，门口处微微下凹，被磨损的痕迹清晰可见，柜台和货架类似棕黑色，呈现出一种简陋和粗糙。一个老太太整洁地挽着发髻，青灰色大襟上衣，坐在高高的柜台里面。
　　
　　“有乌梅吗？”李祥福的声音有些迟疑。老太太瞥了他一眼，语速很快，“废话，城里就我一家卖这个。”
　　李祥福诺诺地辩解，“我说的是那种卤菜配料。”迎着老太太犀利的目光，他有一种气势上的畏缩。
　　
　　老太太从货架上拿过几个放在柜台上，“你看看。”
　　
　　他看到几个椭圆形的类似桂圆的东西，外部是一层薄薄的坚壳，但里面是一个黑色的内核，闻了闻，有一种酸酸的味道，这就是乌梅？
　　
　　老太太把乌梅包好，递过去，“如假包换。”猛地把声音抬高，“我就烦那种要死不活的玩艺儿，再看见那种端不上台面的软面筋，我砸了他。”
　　
　　李祥福四处瞅瞅，除了自己，不见一个人影，老太太的眼睛也不看他，自顾自发着狠。
　　
　　他递过钱，灰溜溜地离开，回头看了看，这片店铺包括这条街看起来竟然很陌生，心里不禁有些异样。
　　
　　把乌梅丢进卤水里微微煮了一会，他立刻惊讶地吸了吸鼻子。眉头舒展开了，摸了摸口袋里的钱，只剩下八九十块了，明天早上孤注一次，实在不行，大不了一死，心里才掠过“死”这个字，想起了老太太恨恨的目光，于是一阵惭愧。
　　
　　到了一年中最长的时候，下午五点多了，天气还热辣辣的亮着。马妮帮二哥把烧烤的铁架子支好，转身把卤好的牛羊肉放进不锈钢托盘里，随后她闻到一种奇异的卤香味，鲜美无比，不容分说的缠绕过来，她忍不住张开嘴吸气，竟然馋涎欲滴。整天面对着骨山肉海，原本没有胃口，此时竟然也舌底生津，勾起满腹的食欲。
　　
　　对面支起了一个临时小摊，一扫见旁边那个粗粗大大的男人，她不禁“啐”了一口。瞥着对方的猪蹄，色泽汁亮，鲜香味美，酥而不碎，观感与质感恰到好处，即使像他们经营多年的老字号也自愧弗如。马妮心不在焉地整理着串好的羊肉串、鱿鱼串，望见不少过路人蹙一下鼻子，停下脚步，“怎么卖的？”“多钱一斤？”男人紧张地接着话，手忙脚乱地称着猪蹄。
　　
　　这个菜市场供应的大都是附近街坊的住户，吃客基本上是些老主顾，嘴刁眼毒，一眼就能分辨出东西的好坏。不大一会儿猪蹄就卖得差不多了，二哥还算烤了几串羊肉串、羊腰子，她跟前的卤肉基本没动，心里就有些恼火。
　　
　　李祥福收拾东西的时候，看见那个姑娘不怀好意地站在面前，忍不住一阵发愣，“怎么了？我这回没挨着你的摊子。”
　　
　　马妮气哼哼地，“你的什么蹄妨着我，坏我生意。”她指着稍远的地方，“下回你把摊子摆那边去。”
　　
　　李祥福看了看，地方倒是挺宽敞，可是他坚决不能去，那附近是一个公共厕所，味道太坏，对方很显然是在耍他，他继续埋着头收拾摊子，不再搭理。马妮说，“你把摊子摆这儿，等人家来了轰你。”
　　
　　李祥福扭头看了看，“锁着门，贴着转让呢，等有人来了我就搬走。”
　　
　　远远过来几个人，马妮脸色一变，“快走快走，收费的来了。” 李祥福脑子一热，匆匆忙忙收拾一下，骑着车子离开了，心里暗暗嘀咕，这姑娘心肠还不算坏。
　　
　　二战告捷，回家简单地盘存，除去材料、消耗，这一天竟然赚了三十来块钱，他不相信似地又数了一遍，心里一阵狂喜。这一回猪蹄买的不多，等慢慢增加数量，赚得应该会更多。
　　
　　就这么打游击东躲西藏过去了一个月，李祥福居然赚了两千多块钱，反倒比上班强了很多，生意也慢慢稳定下来。寻思着总这么偷偷摸摸也不是回事，索性去办了营业执照，健康证、卫生许可证，把钱花得差不多了，好说歹说，又交了五百块钱的押金，一个月的房租，才算把那间标着转让的小房子租了下来，在门头的招牌上写上“祥福卤蹄”四个红红的大字，倒像是跟马路对面的“马妮烧烤”门当又户对。
　　
　　王晓敏过来的时候，李祥福正在擦洗托盘，天色晚了，市场里大部分货位都收摊了，马路上一片狼藉。猪蹄卖完了，一个不剩，他瞅着对方失望的眼神，“明天来吧，我给你留两个。”女孩笑了，转身离开，一直到她的身影消失不见，李祥福才收回目光。

第二天晚上，他一次又一次向市场口张望，终于咧开了嘴。几乎是同样时间，王晓敏又一次走来，他把早就准备好的猪蹄拿出来，慌慌张张地过了秤，收下钱，目送女孩轻盈地走远。
　　
　　马妮过来的时候，他正傻笑着收拾摊子，“你抽什么疯？笑得像个弱智。”
　　
　　李祥福把头一低，“你管得着吗？”
　　
　　马妮冷冷地瞥着他，“长的一般啊，不咋地。”
　　

[ 本帖最后由 黄泉路上断丝连 于 2008-7-31 20:46 编辑 ]

红福酒楼
　
　李祥福像被摸到了穴位，脸一下子窘得通红，“你胡说什么？”
　　
　　马妮咯咯笑了起来，嘲笑着，“李祥福，你们不是一路人，别胡思乱想了。”
　　
　　那个女孩斯文秀丽，满身书卷味，娇娇俏俏地，举手投足富有教养，一看就生活优越、家境富足，跟他这种满头大汗浑身油腻卖猪蹄的，确实不属一类人，他看一下都觉得是亵渎，但心里却止不住喜欢，女孩应该就是这个样子。
　　
　　马妮敲敲柜台，“说真的，我有个姐们不错，给你说说？”
　　
　　他把几个托盘码在一起，“算了，咱要啥没啥，谁跟咱谁倒霉，回头再说吧。”
　　
　　马妮撇撇嘴，“德性，还拿架了。”
　　
　　她有一搭没一搭地闲聊，无外乎是谁谁买东西中奖了，谁谁结婚陪嫁的东西几车子拉不完，嘴里“啧啧”羡慕着，终于又回到老路子上，“李祥福，你那卤水是杂配的？够地道。”见对方不理她，过去拍了一下，“真的啊，有方子吗？李祥福头也不回，“当然有方子，祖传的，”信口胡诌，“一百多年了。”
　　
　　马妮故作惊讶，“真的？给咱看看呗。”
　　
　　他一口回绝，“没门。”
　　
　　这种情形过上两三天几乎就重复一次，马妮开始还是一本正经真想要配方，后来就习惯了似的，只不是过来贫贫嘴，逗逗闷子。李祥福看看东西收拾得差不多了，挥手道了别。
　　
　　空气里已经透出些许清凉，家里添置了一台冰柜，卤水不必每天烧沸了。他把干净的猪血与清水混合后，徐徐加入到烧沸的卤水中，吸去杂质，于是卤水又变得清澈了。
　　
　　早上到菜市场买猪蹄，十字路口那家饭店门口又贴上了转让的纸条，上面还写着联系电话，他心里唏嘘不已，这才过去了三个月，饭店竟然又一次支撑不住。而三个月前，他差点自杀，想起来都觉得两世为人。
　　
　　大大小小好几家饭店的采购都留了话，有了固定的销售群，生意愈发好做了。而卤水经过了这么多长时间的使用，味道更加醇厚，“祥福卤蹄”的名声越传越远了。
　　
　　马妮忽然间像是改了脾性，这些天见了他带搭不理的，忙忙碌碌地出出进进，时不时跟二哥勾着头嘀嘀咕咕。李祥福好几回都憋不住想去打个招呼，还是忍住了，这丫头疯疯癫癫，好心好意询问，弄不好会被扔过来几句难听话。
　　
　　马上要到下班的时间，市场又开始热闹了。他右手套着塑料袋把猪蹄一个个码好，台秤擦干净，马妮气哼哼地穿过马路，骂骂咧咧地，“倒霉，没弄成事。”
　　
　　他擦着柜台，“谁又惹你了？”
　　
　　马妮故作轻松，“没啥事。”看着有人走过来站到摊子前，终于憋不住了，“我打算盘个饭店，马上就要谈成了，被别人抢了。”
　　
　　李祥福吃了一惊，有点敬佩地看着她，“什么位置的？”
　　
　　马妮远远地指着，“十字路口那家，你每天都经过。”
　　
　　停了好一会儿，李祥福终于开了口， “不接也好，那个位置好是好，不过没有一家能做长。” 他忙着给顾客称猪蹄，“你要是只经营现有的品种，肯定做不成。”
　　
　　马妮急赤白赖地想要辩解，看着人越来越多，终于不吱声了。
　　
　　那个叫王晓敏的女孩隔三岔五过来买一次猪蹄，有时候是中午，有时候是晚上，说是父母很喜欢吃，柔声夸奖着猪蹄的味道。李祥福回回都给得足足的，他对女孩有一种心理上的亲近。告别的时候，女孩总是妙目低垂，感激地说着“谢谢。”
　”
　已经是夜里九点多了，李祥福匆匆忙忙赶回家，忙了这么几个月，他觉出身体的疲惫，体力透支，身体真有些吃不消了，过两天让马妮找个帮忙的。他扭动钥匙打开了房门，揉揉眼睛打了个哈欠，忍不住大吃一惊，嘴巴好大一会儿才算合上。

屋子里一片狼藉，抽屉拉出来扔到了地上，床上的被褥被翻了个底朝天，李祥福快步冲到几个抽屉里翻腾，里面放的将近一千块钱不见了，这几个月白辛苦了。除去办营业执照、缴纳税费，添置冰柜，把租赁的门面房简单收拾一下，手里就剩这一千来块钱了，嘴里忍不住脏话连篇，把小偷的祖宗八代提溜出来骂了个遍。
　　
　　好在那几个安眠药瓶还扔在地上，跟一堆破烂凑在一块，他捡起来，拧开其中的一个，配方还在，心里松了一口气，这也算商业秘密，若被人偷走，自己的生意也不用做了，后半辈子就喝西北风吧。他把大毛叫过来，商量对策，两人给110拨了电话。不一会儿警察就到了，问大毛和邻居案发时的一些线索和动向。一群人诚惶诚恐，都辨解说没听见什么，不是自己，警察只好挨个安慰一遍，不要紧张，声明只是例行公事。就这么折腾了半宿，李祥福又疲倦又气愤，夜里三点多钟才算睡着。
　　
　　一觉醒来，已经过晌午了，猪蹄恐怕连毛都卖完了，眼看今天没生意可做了，他索性给几家饭店打了电话，说明原委，接受着对方的劝慰，然后坐在家里看看电视，出门溜溜弯，好久没这么轻松过了。
　　
　　就这么一连歇了两天，到第三天中午，他一出摊，马上有不少商户和老主顾纷纷过来打招呼，马妮也跟在人群里，她幸灾乐祸地说，“活该！”把他拉过一边，“这两天有个人总来找你，你别理他，不是个好东西。”随即解释着“就是那家饭店的人。”
　　
　　看着李祥福一脸迷茫，跺着脚说，“十字路口那家，我都跟人家口头协议好了，中间插了一杠子，气死我了。”
　　
　　李祥福明白过来，正想说话，马妮捅了捅他，“来了，就是这人。”
　　
　　李祥福抬头看了看，一个三十来岁的男人，看着比他年轻几岁，白白净净的，夹着个公文包，向他伸出手，“李老板，幸会，幸会。”随即递过来一张名片，“我叫王森。”
　　
　　李祥福朝名片上扫了一眼，呼吸立刻急促起来，他又仔细看了一遍，一点没错，名片上除了总经理王森外，最上面印着四个红色的大字“红福酒楼”，下面还有几个订台热线。
　　
　　“红福酒楼？”他痉挛了一般。

红福酒楼
　王森笑了笑，“我新开的一家酒楼，在前面十字路口。”
　　
　　然后开始滔滔不绝跟他说着合作意向，李祥福似乎一直处于不真实的漂浮状态，一个劲儿地应和着“哦，哦？”
　　
　　王森奇怪地望着他，有些不耐烦，“李老板有什么想法说说看？”
　　
　　似乎有一种轰隆隆的声音在耳边回响，“红福酒楼、红福酒楼……”
　　
　　这家新开的酒店，竟然和卤水配方上面油印的名字一模一样，那张配方绝对有一定的历史，纸张和上面的繁体字昭示着一切，而这么多年以后，竟然又有人沿用这个名称，他惊叹于这种不可思议的巧合。
　　
　　直到王森不住口地叫着“李老板，李老板，……，你怎么了？”
　　
　　他才猛然清醒过来，不好意思地笑了，“对不起，我想想，明天给你信儿。”
　　
　　王森点点头，递过来一份草拟的合同，“好的，你先看看，希望我们能够合作。”
　　
　　王森刚一离开，马妮立刻跑过来，“他干嘛呢？”随即夺过李祥福手里的合同，看了起来，“想要你去红福酒楼？专做什么蹄？你别上当，骗死你！”
　　
　　李祥福心不在焉地给客户称着猪蹄，想着一些乱七八糟的事情，若能合作，卤水猪蹄便只能在红福酒楼出售了。合同里说是能开一个外卖窗口，首先省了房租钱，那里离市场不远，一些老主顾还能吸引过来。他在心里对自己说着能够合作的理由，心里却明白，这所有的原因都比不上最根本的一条，“红福酒楼，红福酒楼”，这个酒楼的名字是这么牢牢地抓着他的内心。
　　
　　晚上收摊的时候，马妮又一次提醒着他，“你可千万别上当，这家人不地道。”她指着一行文字，“你看看，合同期间，卤水配方归红福酒楼所有，明白了吧，想偷你配方呢，可千万别上当，这配方一归他们，就没你的事了，你早晚得滚蛋，以后哭都来不及。”
　　
　　两人研究着合同条款，好大一会儿才发现王晓敏在一旁立着。女孩温和地打着招呼，“看什么呢？”
　　
　　李祥福不好意思地把合同递过去，“有人找我合作，你帮我参谋参谋。”
　　
　　王晓敏接过来，这是非常标准的合同格式，最上面是甲方乙方，乙方留着空白，甲方已经填好了，她愣了一下，脸色忽然一下子就变得苍白，紧紧盯着“红福酒楼”那四个字，忍不住发出一声惊呼。

两人奇怪地望着她，王晓敏掩饰地看着合同，“你有什么想法？想不想合作？”
　　
　　李祥福还没接话，马妮就抢过话头，“我劝他别签，前一段时间我跟这家人打过交道，不是厚道人。”
　　
　　王晓敏尴尬沉默了一会儿，然后看着李祥福，“你的意思呢？”
　　
　　李祥福唯唯诺诺，“我想试试到底怎么样？”
　　
　　 “你要是有意，我帮你看看条款。” 王晓敏指着合同， “我是学法律的，”轻轻地笑了一下，“有律师资格证。”
　　
　　李祥福惊喜地说，“好的，谢谢谢谢。”全然不顾马妮阴沉的脸。
　　
　　王晓敏仔细阅读着条款，甲乙方的权利、甲乙方的义务，眉头越蹙越紧，从表面上看，合同上写明的分成对乙方有利，但事实上从长远的发展眼光来看，对乙方百害而无一利，说到底就是配方的所有权问题。
　　
　　她示意李祥福记录，“把第七条修改一下，改成乙方拥有卤水猪蹄配方的所有权，甲方不得以任何方式占有。”她又指着第九条，“还有这里，把在合同期间，乙方不得在红福酒楼以外的任何地方销售此配方卤水猪蹄，改为在合同期间，乙方不得在红福酒楼以外的50平方公里以内的地方销售此配方卤水猪蹄，”她解释了一下，“这样，你若有能力可以实现连锁发展，空间更广，对甲方影响也不大。”
　　
　　李祥福递过去两个猪蹄，“真是太感谢了，你带回去吃吧。”
　　
　　王晓敏推辞着，“只要一个就够了，我搬出来自己住了。”
　　
　　李祥福楞了半天，“为什么？”
　　
　　王晓敏笑了起来，“没事，我搬出去主要是复习功课，再过几个月就要考试了。”
　　
　　李祥福“哦哦”应着，看着女孩渐渐走远。马妮抱着臂膀，斜着眼睛，不住地冷笑，扭身回去了。
　　
　　穿过十字路口，那座没有招牌的酒楼门口，杂乱的装修材料已经清理完毕，里面透着耀眼的灯光，他停下脚步，第一次透过橱窗向里面张望，几个装修工人正在里面忙碌着，大门外飘出浓厚的油漆味。李祥福吸了一下鼻子，酒楼的装修呈现出仿古风格，颜色接近酱黑色，除了古朴，还有一种说不出来的感觉，他心里不算喜欢。
　　
　　第二天晚上，王森夹着小包又过来了，李祥福停下手里的活儿，把修改过的合同递过去，对方翻来覆去看了好一会儿，脸上阴晴莫辨，等买猪蹄的人走光了，才算开了口，“李老板，高人啊！真人不露相。”随后把合同放进公文包里，“我回去商量一下，过两天给你回话。”
　　
　　李祥福点点头，心里一阵轻松。
　　
　　到了第三天，王森打来电话，让他去酒楼签合同，商议好的基本条款没变，甲方退让了，但是乙方的分成比例略有降低。李祥福很想再征询一下王晓敏的意见，可她始终没有露面，想问问马妮吧，那丫头这几天根本不答理他，管他呢，签！对酒楼的好奇让他豁出去了。
　　
　　酒楼定于9月26日试营业，28日正式开业，没剩几天时间了，李祥福忙着跟老主顾打招呼、拉关系，指明新位置，眼睛里却始终在搜寻着，像是在找什么人。王晓敏终于出现了，李祥福似乎听到了自己心里的微笑，他练习了那么久的话，却几乎是磕磕巴巴才把事情讲述了一遍。
　　
　　王晓敏提醒着，“生意场如战场，一定要小心。”
　　
　　李祥福表示感谢，“有事我能跟你联系吗？”
　　
　　王晓敏神色一顿，“不好意思，我以后不一定去那边买了，这估计是我最后一次吃你做的猪蹄了。”
　　
　　李祥福忽然间情绪低落，沮丧地望着自己油腻腻的手掌，人家是个文化人，自己算什么呀？王晓敏赶紧解释，“时间紧张，没工夫过去买。”
　　
　　李祥福眼睛一亮，“那我给你送过去，你住什么地方？”
　　
　　王晓敏迟疑了一下，“好吧。”口中报出一个地址。
　　
　　李祥福一阵欢呼，“就在我家附近，我每天给你送，很方便。”
　　
　　王晓敏轻轻地笑了起来，“不用每天，我会吃成肥猫，一星期一次就行了。”
　　
　　王晓敏走了很久，李祥福心里仍然甜滋滋的，嘴里不住地哼着一些小曲，马妮酸溜溜地凑过来，“美什么！癞蛤蚂还想吃天鹅肉呢？”见李祥福不理她，忍不住抱怨，“阿福哥，以后见你一面都难啊。”
　　
　　李祥福白了她一眼，“我又没死，就这么屁大点儿地方，咋见不到？你不会去找我？我有时间也过来看你。”
　　
　　马妮嘻嘻笑着，“行啊，一言为定。”
　　
　　9月25日那天，李祥福停了生意，一大早便来来到十字路口。上班的人流熙熙攘攘，酒楼上竖起了招牌，就象预料中的一样，“红福酒楼”四个大字使用的是红色篆体，只不过比配方上的放大了几百倍，他的心里一阵惊悚颤栗，一种说不清楚的情绪压迫过来。
　　
　　红福酒楼处在十字路口的东北向，整座楼房呈“L”形，酒楼的门面像是把“L”交汇的尖角削平，恰巧面对着马路中心的交通安全岛。贴近门面，朝南对着主干道的部位，开了一个不小的窗口，精致古朴的原木板上面写着“红福特色，卤水猪蹄”，李祥福心里一阵激动，他知道，至少在一年的时间里，他会站在橱窗里面叫卖猪蹄。外卖窗口干净整洁，比市场上要提高好几个档次，更贴近他心里想象的经营场所。
　　
　　走进酒店，无论是门套、窗棂，包括屏风，上面都雕刻着大大小小的“福”字，屋子里嘈嘈杂杂，一屋子人来回不停地穿梭，而他竟然觉得阴森和沉寂，心里惶惶然不舒服。

在似与不似之间，李祥福象个局外人一样东张西望，他很苦恼地感受着一种隔膜，王森走过来的时候，他像失散多年的孤儿，快步迎了过去。

红福酒楼
王森冲他点点头，面无表情，轻轻松松把两者之间划出了一道鸿沟，然后对身边的女服务员低声吩咐，“去叫一下陈师傅和舒师傅。”
　　
　　不大一会儿，李祥福看到两个人一前一后从操作间走出来，前面的是陈凯师傅，二十七八岁，听服务员小声议论，陈凯是第三届省烹饪大赛银牌得主，目前是烹饪界炙手可热的人物，最新推出的“豆豉花蟹”独具匠心。后面跟着的是舒来，五十多岁了，身体结实健壮，名不见经传，最拿手的说是“醋椒桂鱼”，几大菜系里差不多都有，棉纺厂食堂的菜谱上也有，凭着这道菜在红福立足？年轻人神态倨傲，年长者一脸奉承，三个人牙疼似地相互点了点头，脸上的微笑看不出一点诚意。
　　
　　“以后就仰仗各位了，”王森豪情万丈，神色逐渐明朗，“红福酒楼虽然不是最豪华的，却应该是最有特色的。”
　　
　　李祥福他们纷纷表了决心，终于解散的时候，他拿起大厅里桌子上的食谱，翻了一下，手不易察觉地哆嗦了一下，食谱第一页，红福特色的大字下写着三个菜肴的名称，卤水猪蹄、豆豉花蟹、醋椒桂鱼，除了第一个，后两个都是刚刚才听说的，而他吃惊的却是菜谱四周的图纹，和配方上毫无二致，只是油印的黑色改为金黄色，增添了现代和吉祥的色彩，他觉出自己的眉头皱成了一个大疙瘩，心里越发地惴惴不安。
　　
　　为什么会这样？
　　
　　试营业的两天，客人零零落落，大部分食客都迟疑着，有不少人在稍远的地方指指点点。晚上，王森的朋友过来了一大帮，坐了两桌。红福酒楼重点推介的三道菜都端上了桌，“豆豉花蟹”色泽油亮，装盘讲究；“醋椒桂鱼”造型拙朴，唇齿留香；相比之下倒是“卤水猪蹄”因为成名在先，反倒不那么引人注目，一桌人赞不绝口，点头称赞，撇开菜肴，只是针对服务方式，提了一些不痛不痒的建议。
　　
　　客人散后，李祥福和舒来、陈凯一起坐下来品尝着这三道菜，三个人都不说话，只是默默地用牙齿咀嚼着，渐渐地，脸上的轻视之色隐去，都露出了赞叹之意。李祥福觉得自己吃过的鱼蟹以此次为佳，味道确实可圈可点，但是，他苦恼地意识到，自己越来越挑剔了，舌头越来越刁了，总觉得这两道菜虽然不错，但似乎少了点提神的东西。
　　
　　开张那一天，红福酒楼披红挂绿，大门两边摆满了花篮，一个小有名气的女子军乐队正在起劲儿地敲打着，两个身披红色缎带的服务小姐站在街道上发放优惠卡。外卖窗口挤满了人，李祥福咧开大嘴笑了，开张大吉。
　　
　　夜幕低垂，到了一天最繁忙的时间了，李祥福却无所事事，猪蹄早早地卖完了，他不停地四处张望，酒楼前面的广场上停满了车子，包间里基本上都预订了，大厅里也坐了两桌。
　　
　　他看到大门外进来了一群人，服务员忙忙碌碌地奔走，一派繁忙景象，然后听到王森跑过去招呼，“爸，在二楼，万福厅。”
　　
　　李祥福心里一震，王森的父亲？这座酒楼的董事长？眼前一花，一行人却早已上了二楼。正在擦拭柜台的时候，一个面貌清秀的女服务员跑了过来，“李师傅，帮帮忙，开一下万福厅的空调。”
　　
　　李祥福第一次踏进万福厅，心里便有一种强烈的不适，这个酒楼给他的异样感觉，似乎在这一刻达到了顶点。迎面是软包的明黄色麻质墙面，四周的装饰板块雕刻着大朵的花卉，用圆福形的连续图案装饰着，边缘被打磨做旧了些，深褐色的边缘透出些浅褐，露出些古雅和……诡异。
　　
　　万福厅是红福酒楼装修最豪华、面积最大的房间，正处在一楼大厅的上面，处在L型楼房的交接处，大约有100平方左右，按功能和房间的形状，分为会客区、娱乐区和餐饮区。快要十月份了，但封闭的落地玻璃窗把装修材料和油漆味紧紧地裹在房间里，屋子里空气闷热而不流通，使得红福酒楼主打房间的味道不尽如人意。
　　
　　里面摆放着一张大大的餐桌，七八个人松松散散围桌而坐。他一眼便看到了坐在主位上的人，很平常的容貌，头发上斑驳的灰色和眼角上的皱纹不知不觉显露着岁月的狰狞，淡淡笑容之中却凌驾于人群之上，这就是王森的父亲王立恒。
　　
　　依结构布置的房间原本应该过分宽大，但事实上，一桌人坐在那里，却象是被挤压在庞大冰冷设备里的小蝼蚁，单薄而无助。即使有窗外不时跳跃的霓虹映衬，席间到处都是溢美之词，奉承得体又诚恳的情况下，仍然看不出丝毫的喜庆色彩，倒像是参加谁的葬礼。
　　
　　他四处扫了一遍，快步走到北面，打开壁橱，蹲下去，果然，连接空调的电源在最下面，他推上开关，站立起来，和王立恒打了个照面，两个人同时愣了一下，他似乎在什么地方见过这个人，厂里？电视里？还是别的地方？他说不清楚。走下楼梯，背后似乎还有目光在烤着他。
　　
　　我见过这个人，我见过这个人，有声音在嗡嗡作响。
　　
　　他提着包好的猪蹄走回去的时候，夜已经很深了，树叶“哗哗”地响着已有了些干枯，要不了多久，就会铺满脚下，喀嚓咔嚓作响。他找到那个门牌号，轻轻地敲了几下，静谥的夜里，声音传得很远。
　　王晓敏打开房门，看到李祥福和他手里的猪蹄，脸上绯红，“谢谢你，李师傅。”
　　
　　李祥福神色忸怩，“不用，叫我阿福好了。”
　　
　　屋里透出的清白的灯光，从王晓敏的发丝一直延伸到他的眼睛，一身疲惫顷刻间云消雾散。

李祥福的前半生单纯而质朴，童年的记忆早已丧失多半，他大部分的时间消耗在父亲的病床边，心里并不觉得单调和痛苦，一切都是那么自然，似乎自己生下来就应该如此。抽屉里有一个红色的塑料皮本，幼稚而笨拙的字体，抄着当时流行的好几首歌，有几首《阿哥阿妹情意长》之类的，是同桌男孩的笔迹，而《少林少林》、《木棉袈裟》，是他自己抄写的，仔细想一想，似乎根本就没有青春年少情窦初开之际，从小到大没有一个女孩子在他心里停留过，而王晓敏不同。
　　
　　他想她喜欢这个女孩子，繁忙的日子几乎难有失眠，但偶尔的辗转只是为了她，他会想起她纤细的眼睛、小巧的口鼻，还有额头软软的绒毛，想到这些，他心里都会笑一下。他明白他们之间永远也没有可能，即使面贴面站在一起，相互之间也遥不可及，可是，他就是没有办法去停止想她。
　　
　　立在家门口，他闻了闻，大毛又在家里喝闷酒了？这小子的单位倒闭了，一天到晚无所事事。可别象自己前段时间那样寻死觅活，人活一世，谁能总是顺顺当当？就算不能好活？还不能赖活，能活着才有机会。回头开导开导他，熬过去就好了。
　　
　　懒散下来的时候觉得浑身酸痛，看来真要找个帮手了，再这么拼下去，身体受不了。忽然想起了大毛郁郁的脸，他心里一动，不知道这小子是不是愿意干这个？早上去市场买蹄子的时候，总能碰到马妮进货，两人见面就打嘴仗，当然大多数时候都是马妮胜利，他躺在床上嘿嘿傻笑，这丫头谁娶了谁倒霉，听人说要取缔户外烧烤了，不知道她听说了没有？明早一定要提醒她，免得这丫头手忙脚乱，影响生意。
　　
　　霓虹灯下，许多车子泊在酒楼前面的空地上，远远地竟然蔓延至阴影处偏僻的地方，生意可以说是异常火爆。红福酒楼的前三脚踢得很响，王家在本地区很有影响，庞大的社会关系发挥了极大的作用，做餐饮的大都明白，公司和单位这些团体是高中档酒楼消费的主要对象，若是单纯靠个人消费，必须经营小吃或大排档之类的低档饭馆，否则，会赔得血本无归。而王家的朋友大都在社会上有一定地位，很多都是公司或部门主管，能够带人过来吃喝，慢慢就有了固定的消费群。
　　
　　从绿化带穿过的时候，草地上覆盖着秋天的最后一次落叶，空气冷得刺骨。酒楼里的女服务员换上了冬装，脸蛋红扑扑明显地比前些日子丰腴了许多，每天议论的大都是姑娘感兴趣的衣服和减肥。
　　
　　大毛唧唧歪歪跟过来了，两人讲好，若碰到更好的机会，李祥福不能拦着，立马放他走人。开朗的性格和英俊的相貌使他轻松地赢得了女人缘，小姑娘们看见他们进来，三三两两围过来，“大毛，听说了吗？”
　　
　　两个人很迷茫，“什么？”
　　
　　几个人七嘴八舌，“工商局局长死了啊。”“在车库里。”“和一个女的啊。”“他们工商局办公室的。”
　　
　　大毛眼睛一亮，“到底怎么回事？怎么死的？”
　　
　　小姑娘相互看了一眼，都咧着嘴笑了，你推我，我推你，谁也不肯开口。
　　
　　李祥福倒是从断断续续的讲述中推测出了大概，不禁摇了摇头。昨天上午，省工商局下来检查工作，市工商局长遍寻不见。司机无意中打开车库门，看见局长与一女子赤身缠抱在车内，女子是工商局办公室的打字员，两人身体早已僵硬，双双死在一辆开着空调的小轿车内。医生诊断，他们死于汽车尾气中毒。
　　
　　一个小姑娘的话引起了他的注意，“那个死了的工商局长来过这里。”
　　
　　几个人点点头，“好几回呢，带过几拨人来过。”
　　
　　大毛在反复启发下终于想起来了，“哦，知道了，矮矮胖胖的，大概五十岁。”
　　
　　李祥福还是对不上号，那个面貌清秀的小姑娘着急地说，“李师傅，你见过的，你忘了，开业第一天，在万福厅。”
　　
　　他困惑地思索着，那人应该是王立恒邀请的那桌客人之一，和王家有很深的交情，否则不会在第一天坐在那里。他模模糊糊似乎有些印象，但想不起细节，在他的大脑里清晰凸现的却是房间里阴沉和压抑的色调，也好，莫名其妙记住一张已经死亡的面孔，对每个人来说都是不舒服的事。
　　
　　马妮仍然在拗劲儿，烧烤架子被检查的掀了好几次，气得鼓鼓的，一见他就发牢骚。李祥福知道政府这回下了决心，估计是抗不下去，他劝她盘个小店经营室内烧烤，应该有生意，马妮倒是没反对，却抱怨合适的房子租不到。
　　
　　前几天在酒楼听客人说，马路对面香客居的老板一家子办了移民，急着转让房子，他先跑过去问了问，还真是，跟大毛交待了一下，跑过去找马妮。
　　
　　马妮喜出望外，“阿福，谢谢你，我这就过去问问。”
　　
　　这条街附近有一所大学，还有一所中学，在这里开办一个烧烤园，以在校中青年和大学生为主要目标消费群体，应该有很好的发展机会。
　　
来得早不如来得巧，香客居的老板急着出国，价钱报的不算太高，马妮里里外外又挑拣一些小毛病，价钱又下了不少，没过几次，两个人痛痛快快把转让合同签了。
　　
　　没几天，装修队就把大堆的材料拉过来，叮叮当当敲打起来，隔着宽阔的马路和隔离带，李祥福闲下来的时候，能看到人员出出进进，每天休息那一会儿，他就跑过去看看张罗的怎么样？马妮的大嗓门呜呜啦啦地回响在电锯、高压泵纠缠的空间里，丝毫不显逊色，他心里暗暗佩服，这丫头喳喳忽忽，眼光还真不错，装修得简洁而有品位，和电视上那种酒吧、咖啡屋的调调有些仿佛，阳光灿烂富有青春气息，他看着挺喜欢，估计那些大学生、中学生也应该喜欢。
　　
　　马妮烧烤的牌子竟然用的是那种非常现代的风格，包括他看不懂的那些个弯弯曲曲的文字都很漂亮，流畅的边缘还带着晶亮，一看就比其他烧烤店高出一个档次，价目表上的标价跟别的店铺差不多，剩下就是口味和卫生的事了。
　　
　　马妮得意地炫耀着，“怎么样？”

红福酒楼
李祥福嗤之以鼻，套用了一句名言，“不管好修还是赖修，能赚住钱才是好本事。”
　　
　　马妮皱皱鼻子，“阿福哥，你自己有没有打算？准备在红福混一辈子？”
　　
　　他看了看马路对面的红福酒楼，少了色彩斑斓的霓虹，深灰色的建筑老气横秋，竟然微微有些丑陋，在刺骨的冷空气中龟缩着，“我签的有合同，现在没法弄。”
　　
　　马妮嘲笑着，“只有不敢想，没有不能做，阿福哥，你可以先想一些别的办法，在五十里以外下功夫。”
　　
　　李祥福心里一动，他可以有偿转让配方，发展连锁，事实上只要有合同制约，在某个范围内限定，他甚至可以把配方卖给红福酒楼，但是，似乎有声音在说，不要这么做，不能这么做。这个酒楼似乎有魔力一样丝丝缕缕拉扯着他，他几乎没有能力一走了之。
　　
　　这一年冬天第一场雪，就在人们毫不防备的时候来了，天气预报给人的感觉倒像是相声表演，温度说低是高，说晴是阴，昨天说是风和日丽，今天来了个大雪迎门。路上的行人急匆匆地赶路，大片的雪花洒落在地上，化成灰黑色的泥浆，街头的行人不时缩着脖子在酒楼门檐下躲避风雪，或是凑在总服务台闲聊。
　　
　　李祥福拿起报纸随意地浏览着，到处都是广告，翻到第八版社会传真一版，他的手停住了。整个版面刊登了一篇报道，《被蹂躏的婚姻》，划分了好几块，他目不转睛地看下去。
　　
　　文中夫妇二人曾经彼此相爱，度过了人生中最艰苦的阶段。而今，丈夫的事业如日中天，成了远近闻名的实业家，包二奶，泡小姐，深陷温柔乡。妻子秉性倔强，羞愤之下去找旧日情人死灰复燃，夫妻两人旗鼓相当，丈夫觉得自己颜面尽失，想要收手，怎奈妻子却沉迷其中，无力自拔。百般劝阻无效后，丈夫将刹车破坏，妻子驾车行驶时翻落山谷而亡。事故发生后，丈夫到公安局自首。
　　
　　文章的最后没有说怎么判的，但是以非法手段剥夺他人生命的，结局自然不妙。好好的日子不过，折腾什么呀？报纸上刊登着一张照片，不甚清晰，有两个服务员惊叫起来，“来过咱们酒楼阿。”
　　
　　又有几个人凑过来，“确实来过。”
　　
　　李祥福仔细端详着，眉眼间有些面熟，似乎见过。这不算奇怪，这个酒店出入的常客，大都有一些背景，有钱有权人很多，很多人都是看在王立恒的面子上来的，当然，王立恒上抱的是市委某一领导的大腿，坚实牢靠，在餐饮业，这应该是竞争中最有利的条件。
　　
　　万福厅的小服务员兴奋地指点着，“我想起来了，开业第一天，脸朝门口背对玻璃墙坐着。”
　　
　　李祥福面色一怔，心里扑通跳了一下，“你没看错？”
　　
　　小服务员急忙辩解，“不会的，他穿着黄灰色的衬衣，个子很高，看着非常年轻”，又仔细看了看照片，“照片上老多了，应该有五六十了。”
　　
　　他的心里罩上一层阴影，这是他知道的在万福厅吃过饭，死去的第二个人，即使在晴朗的天气里，也会令人压抑呼吸困难，心胸似乎受到了挤压，每次进去他都想找借口尽快离去，自己的感觉看来是对的，这个房间包括整座酒楼的装修都非常糟糕，不知道是谁设计的？他不喜欢那个房间，也许只是自己的感觉？
　　
　　他佯装无事地招呼着小服务员，“你觉得万福厅咋样？我是说房子装修的怎么样？”
　　
　　小服务员骄傲地扬着头，“非常好啊，豪华，有品位，是我做过的最好的一间。”
　　
　　“你们觉得呢？”他环顾着四周。
　　
　　“不错”，“非常好”、“上档次”……包括大毛，都点着头，“房子装修的有风格，生意做得也好，老板有头脑。”
　　
　　李祥福象处在真空，迷迷糊糊了半晌，看来只是自己心里在作怪，既然大家都认为红福酒楼装修得不错，要怪只能怪自己的感觉有问题。
　　
　　事实上，跟李祥福有着相同感觉的还有一个人。
　　
　　儿子王森年轻有为，为这座酒楼忙前忙后，立下了汗马功劳，而事实上他才是红福酒楼真正的策划者。从房屋的租赁、装修、几位师傅的聘请，都是由他操纵的。红福酒楼的装修，他几乎事必躬亲，仅仅万福厅的软包，就重新更换了数次，除了那面玻璃墙简单地作了改变，所有的布局格式，材料都是照着他的要求完成的，每一个细节，都完美无缺，他一直在挑剔，一直在修改，但是，他自己很明白，无论怎么装修，都不可能和原来一样。整栋楼是重建的，结构和原来的不一样，装修材料和原来的也不同，当然最紧要的是，他本人看到的已经是衰败不堪的景象，并没有见过酒楼曾经的辉煌，他只是凭着自己的理解和苏苏的描述装修的。
　　
　　“红福”二字突出的便是喜庆和吉祥，按照设想，整座酒楼应该洋溢着无法阻挡的喜悦，事实上除了压抑和阴冷，他竟然感觉到了一种前所未有的失魂落魄。这种感觉他无法言表，却能清楚地感受，这个红福酒楼并不是他这么多年以来，辗转反复想要拥有的那一个。
　　
　　在所有的生意中，红福酒楼是他投入精力最多的，也是寄予最深厚期望的。现在酒楼生意运行良好，定位准确，有了固定的消费群，在本市已经有了相当的知名度，按说应该松口气了，但几件事堆在一起，压得他心里沉甸甸的。
　　
　　孙浩尾气中毒死在车库里的时候，他还暗暗窃笑，这小子趴在牡丹花上死，真是做鬼也风流，哪里不好找间房子？弄这么个龌龊的地方，那娘们的丈夫不肯收尸，娘家人又总找工商局要待遇，死得身败名裂，臭名远扬。张新奎更是可笑，整那么大个公司，偏偏老婆看不住，大不了离婚，竟然会想出杀人的笨招，自首以后的事儿倒是最有意思，原来的老岳父竟然跑到公安局哭诉，埋怨自家姑娘的不是，要保女婿出来，令人啼笑皆非，扼腕叹息。
　　
　　刘安良出事的时候，他正在凯瑞度假村陪客人，温泉热气腾腾蒸着颜面，上下颠簸浑身乏力，有一种醉醺醺的感觉，他裹上浴巾，掩住腹间的赘肉，挺拔的肩部微微有些下垂，走路的姿势已初现老态。端起杯子，轻轻地吸了一小口，杯子里的水溅了出来，于是身体佝偻着大咳起来，等一切都平静了，他无动于衷地注视着微微颤抖的手，仿佛看到的是一段干枯的木头。
　　
　　刘安良是兴栏店派出所所长，块头巨大，体重越过二百斤，昨天晚上喝过酒回家，僻静的小路上跑过去一个女孩，后面呼喝着追过来两个男人，手里握着凶器呼泛着金属的光泽，在没有完全清醒的状态下，他职业性地喊了一声，回身欲拦，歹徒举起了手中的刀，朝着他的胸部、面部狠狠刺了几下，倒下的时候，他眼睛里依然是迷茫不解的光。
　　
　　又死了一个，这是几个月之内的第三个，事情有些不对头。
　　
　　孙浩、张新奎、刘安良、徐南、杨峰和他是中学下乡上班时的朋友，严海亮、刘池是他做生意时结识的新朋友。这是自己最好的七个朋友，由于他的原因，相互熟识，几个人最后的一次相聚是在红福酒楼开业的那天，他们坐在一起，诅咒着岁月的残酷。手里的酒似乎还握在手里，转瞬间竟然阴阳两隔，成为永别。从表面上每件事情都发生得很自然，每个人死的都很自然，但他感到了彻骨恐惧，事情发生得过于集中了，集中得令人蹊跷。
　　
　　他拨通了徐南的电话，“孙安良的事你听说了吗？”
　　
　　对方声音有些哽咽，“我刚从医院回来，面部被砍了三刀，眼睛翻着，有一刀刺中了心脏，很惨。”
　　
　　“张新奎、孙浩前段时间死了，这是第三个，”他继续说下去，“你能过来一趟吗？我有事问你。”
　　
　　似乎愣怔了半晌，徐南忽然间惊慌失措，“嗯嗯，好……，好……”
　　徐南性格柔弱，笔杆子了得，年轻的时候好写点酸诗，是他们一伙里的秀才，如今是一家大型国企的办公室主任。推门进来的时候，带进来一股冰冷的寒风，两人对望了一眼，徐南垂下了头，把眼光移开，呆呆地坐在沙发上。
　　
　　王立恒打破僵局，“这一段时间怎么这么晦气？活该我们朋友几个倒霉？”
　　
　　徐南像是没听见，闷着头喝茶水。
　　
　　王立恒斜着眼冷冷地看着他，“到底怎么回事？说出来。”
　　
　　徐南一激零，可怜巴巴地辩解，“你说的哪里话？我知道什么呀？”
　　
　　王立恒一拍桌子，“还他妈的给我装，骗老子？你当我不知道？”
　　
　　徐南头部嗡嗡作响，脸色惨白，“你都知道了？”
　　
　　“你们靠上一个公司，想在郊区建厂子，占附近村子块儿地，人家村民不愿意，你们找熟人强制办好，最后厂子没办成，土地白白荒了一年，怕人家告你们，还在背后动手脚。”王立恒怒不可遏。
　　
　　“这事不怪我们，我们几个就是参了几股，其他的事根本没出过面。”徐南脸色苍白，高声地辩解着，却明显地松了口气。
　　
　　“若不是有人报复，怎么会这么巧？”王立恒声音降了下去，随即摇摇头，刘安良的死倒像是被人报复，孙浩和张新奎却纯粹是自作自受，令人起疑的地方唯有时间上的过于集中。
　　
　　杨峰暂时联系不上，也许会从他那里了解到一些东西？
终于联系上了杨峰，对方正在外面考察未归。他疑惑地问，“到底怎么回事？”
　　
　　李峰沉吟不语，许久，声音干涩透着惊慌，“回去再说，行吗？”
　　
　　他放下电话，眉头越蹙越高，他们似乎有什么事情瞒着自己？第二天上午十点，王立恒拨通了徐南的电话，无人接听，反复拨打依然如此，于是拨通了对方办公室的电话，“请问徐主任在吗？”
　　
　　一个小姑娘的声音，迟疑了片刻，“不在，他……”
　　
　　忽然有一种不安弥漫了他的全身，“他怎么了？”
　　
　　小姑娘声音哽咽，“他死了，自杀了……”
　　
　　王立恒的身体像跌进了冰窟，一切发生得太突然了，“什么时候？”
　　
　　“……刚才……”然后泣不成声。
　　
　　徐南是办公室主任，掌管着单位的小金库，他一直小心翼翼，这么多年来，换了两三任领导，账本上的钱来了又走，走了又来，他自己也请不清到底有多少次涨落，但笔笔帐都很清晰，他自己也没有料到，这些钱给他带了令人瞠目的利息，竟然有五十多万。他没有上报，期待着化为己有。检查院的人走进办公室的时候，他正在喝茶水，他们示意他起来，然后从办公桌的抽屉里，搜出了这张存折。他反复地解释着什么，似乎想洗清身上的嫌疑，但看到走廊里挤满的人和检察院那个小伙子嘲弄的笑容时，闭上了嘴，谁也没有留意，他竟然会以令人吃惊的速度爬上窗台跳了下去。
　　
　　他的面部贴近地面，支离破碎，不忍目睹，地面上溅起的血迹，转瞬之间便已凝固了。
　　
　　王立恒跌坐在椅子里，下一个是我吗？

马妮烧烤已经初具规模，但年前这一档生意估计赶不上了，她索性邀请李祥福去上海和南京，看看当地的烧烤店，吸取点经验，顺便犒劳一下自己。李祥福想了想，还是推辞了，生意不放心，再一个，两人独处总觉得比较尴尬。马妮心里明镜似地，“你可别说后悔啊。”
　　
　　临近春节，人们的情绪几欲失控，开始没完没了地喝酒聚会，谁和谁搭上腔就是一桌子酒水，宽大或窄小的路上总是能见到摇摇摆摆的酒鬼。红福酒楼的生意让人眼红，年终单位犒劳会、同事会、朋友会，一些形迹可疑分辨不出职业的人也过来凑热闹，终日人声鼎沸，过度繁荣。
　　
　　小服务员大多数都是附近或偏远一些地区的农村小姑娘和小伙子，到了这一段时间都归心似箭，相互之间没完没了地打听春节放假的时间，王森总是一句话推掉，“再等两天。”
　　
　　大年二十五，王森终于宣布，鉴于已经收到多个喜宴订单，红福酒楼春节期间照常营业，在此期间实行轮休，服务员一半回家过节，一半上班，上班人员工资翻番。小姑娘开始唧唧喳喳议论，声音嘈杂得倒像是翻炒黄豆，最后自觉报名留下的没有几个，大堂领班强制性地点了几个名，弄得怨声载道，群情震怒，到了这会儿也顾不上许多了。
　　
　　李祥福虽然名为红福酒楼的大厨，只不过仅仅负责卤水猪蹄的制作，有自己的小灶和封闭的操作间，每天在里面忙碌的时间不长，大部分的时间，只是和大毛一起站在外卖窗口销售，跟其他两位大厨的接触很少，基本相安无事。
　　
　　而陈凯和舒来几乎时时面对，到了后来，大家才发现，舒来除了“醋椒桂鱼”，几乎什么都做不成。万般无奈之下，陈凯只好负责大部分菜肴的制作。他瞧不上舒来，话里话外在大家面前带点讽刺挖苦的意味，舒来知道自己的水平，倒是很少接腔。
　　
　　“醋椒桂鱼”算是一道常见菜，几大菜系差不多都有，陈凯实习的时候也烹制过，印象不算很深，现在见舒来左一盘“醋椒桂鱼”，右一盘“醋椒桂鱼”，似乎准备靠这么一招在红福养老，打心眼里看不起。
　　
　　私下里细心观看对方的制作，洗净、烫水、冲凉，去黑皮、切十字花、煸炒配料，除腥、文火炖、加葱、香菜、醋，滴香油，过程平淡无奇，看不出一点花花肠子，就是手脚麻利异常，熟练得出奇。自己步骤方法不差分毫，偷偷摸摸练过几回，色香味却都差了一小截，摇头叹息之外，心里更是愤恨。
　　
　　这回赶上春节，陈凯看着对方恭顺谦和的模样心里就恼火，火苗越烧越旺，一口气再也忍不下了，他摘下身上的围裙狠狠地摔在大堂的餐桌上，“我家里有事，春节休息几天。”
　　
　　王森被逼上梁山，赶快安抚对方，含含糊糊嘟囔着留下舒来是父亲王立恒的意思，可是无论他怎么动作，陈凯还是拂袖而去。舒来的事情王森早就听说了，早就想把他打发走，但父亲却执意要留下，他也生了几回闷气了。
　　
　　隋月俏生生地站在总服务台前的时候，面对的正是这样一个尴尬的局面，王森没好气地质问，“你有什么事？”
　　
　　女孩的脸庞竟然微微红了一下，“应聘。”
　　
　　王森本想一推了之，想起人手的短缺，不耐烦地对大堂领班示意，“过去面试一下。”
　　
　　女孩露出了两颗小虎牙，略带羞涩地说，“我想应聘厨师。”
　　
　　屋里的人群安静了一下，憋不住轰然而笑，王森脸上一冷，就想发火，忽然间不知道想起了什么，脸色缓和下去，这几天哪里也找不到合适的人了，春节期间难道只靠舒来的“醋椒桂鱼”顶大梁？好好地把红福酒楼的招牌在大过年的时候砸了？这么傻呆呆耗着，还不如先看看再说。
　　
　　酒楼的采购才从市场回来，大筐小捆的弄回来一大车，现成的原材料，说着不如练着，“你先做两样拿手菜，需要什么跟舒师傅打招呼。”
　　
　　隋月点点头，肩背着一个大挎包走过人群，李祥福在一刹那间若有所思，大厅浑浊的呼吸里，他竟然嗅到一种非常熟悉的味道。

他闻到了乌梅酸酸的味道。不相信似地，他紧盯着隋月的背影愣愣地发呆。
　　
　　两个多小时以后，端上来两份菜肴，一荤一素。先上来的是一份素炒什锦，里面是最常见的冬菇、冬笋、胡萝卜、鸡蛋皮等东西，这道菜很适合作餐桌的鲜素菜，色泽五彩缤纷，入口软嫩鲜香，王森、李祥福包括舒来品尝后，面部都有一种无法言表的愉快。
　　
　　后上的是一份汤，从捞上来的小块的肉上判断，这应该是鸭汤，但你根本闻不到鸭子原有的腥腻，口鼻之间，感受的是一种非常奇异的清爽，没有粗糙肥厚的沉重，取而代之的是一种精致轻巧的清凉，他们闻到了柠檬的清雅，但是余味的端庄却无法猜测。
　　
　　隋月的神态有一丝紧张，但深藏的笑纹里，却有一种无法掩饰的自信，一切的结果胸有成竹，胜券在握。她用餐巾纸擦了擦手上的水滴，略带调皮地看着王森，“王经理，怎么样？考试及格吗？”
　　
　　王森不住点头，“人不可貌相，隋师傅的厨艺是祖上传下来的？”
　　
　　隋月点点头，“也算是吧，老家开着一个小饭馆糊口，我出来的早，手艺放了很久，见笑了。”
　　
　　“这两样是我家小店的招牌菜，炒素什锦，柠梅鸭汤。”她看着餐桌边的几个人，“味道还说得过去吗？”
　　
　　李祥福追问了一句，“什么鸭汤？”
　　
　　隋月仔细而专著地看了他一眼，“柠梅，柠檬和乌梅，鸭汤主要是柠檬和乌梅炖……”
　　
　　话还没有说完，桌边的三个人一齐站了起来，凳子咣啷啷响着，不知是谁手里的筷子和调羹稀哩哗啦地落在地上，摔了个粉碎，三个人用牙疼一样的声音重复着，“乌梅？”
　　
　　“是的。”听到她肯定的回答，三个人面面相觑，然后飞快地把眼光移走。
　　
　　王森最先打破僵局，“隋师傅，我代表红福酒楼欢迎你。”
　　
　　李祥福明白自己的惊诧之色无法掩盖的根由，而王森和舒来竟然也如此震惊，却是他意想不到的。菜肴之中使用乌梅这种配料，在他看来即使不算异想天开，至少称得上是独创，至少在他接触的圈子里没有人使用过，但就在座的几人看来，却早在意料之中，令他百思不得其解。
　　
　　下午休息的时候，他走出酒楼，来到那条街上，望着那条似是而非的大街，第一次察觉出陌生，来回过了几趟，那块黑底金字的“香香杂货铺”招牌竟然遍寻不见。这是从来没有过的事情，每次他需要的时候，总会找到这个小店。快到春节了，难道店主提前回家过年了？就算回家了，招牌也应该挂着啊，难道不做生意了？如果没有乌梅，还会有卤水猪蹄吗？想到家里不多的一小袋乌梅，寒冷的腊月底，急促哈出的气体变成了一团团白雾，他的额头布满了汗粒。
　　
　　回到酒楼，他紧紧地盯着隋月，女孩修长矫健、结实灵巧，与生俱来一种凌厉和坚定，他拿着托盘走了过去，“隋师傅，我想问你一件事。”
　　
　　隋月扭过身来，“叫我阿月吧，什么事？”
　　
　　李祥福佯装不在意，“我想问一下，你的乌梅在哪里买的？”
　　
　　隋月的小虎牙露了出来，晃得他一阵心慌， “我从老家带来的，这回没带多少，” 似乎是有意无意地说，“真有意思，王经理和舒师傅也想买乌梅。”
　　
　　看着李祥福微微失望的面孔，隋月连忙安慰他，“过完年我回家一趟，给你们带一些过来。”
　　
　　李祥福客气地道过谢，“你老家是哪里的？”
　　
　　隋月又一次笑了起来，“我老家在如屏县秀临镇，离这儿六百多里，是山区，路不好走。”
　　
　　“如屏县秀临镇？”他在心里嘀咕，看来盛产乌梅的不仅仅是梅林镇这一个地方，随即放下了心，无论多远，只要能有个具体的地名就好办了。
　　
　　快要下班的时候，马妮过来了，拉开裤腿，左腿上一大块肉紫红紫红地，还有一大片破了皮，渗出些血丝，然后又把袖子撸上去，又是一大块，李祥福吓了一跳，“怎么回事？”
马妮遇到了两件有惊无险的事。上午在小巷里被不明方向的砖头砸过一次，下午在新旧城交汇的地方被一辆卡车挤到路边，“要不是后面过来人，我就没命了。”她吸了口气，“你说为什么有人要害我？”
　　
　　李祥福终于明白了，“噗哧”一声笑出声来，“开什么玩笑？害你干什么？图财，你全投进这个店里，手里光溜溜，”他不怀好意地上下打量着她，“要是图色，那眼神也太差了，你看看你的模样……”
　　
　　马妮张了张嘴，瞪了他一眼，然后转身一瘸一拐地走了，下台阶的时候，趔趄了一下坐到了地上，“哇哇”大哭起来。李祥福瞅着那个柔弱的背影，忽然觉出自己玩笑的残忍和不恰当。
　　
　　他跑过去，把她扶起来，马妮“哎哟”一声又坐了下去，刚才的一跤把原来的伤口颠破了，又开始流血了。
　　
　　李祥福把她架起来，“还是先去医院，把伤口处理一下。”
　　
　　马妮不再吱声，两人一瘸一拐向不远处的医院走去。赶上来了急诊，等伤口包扎好，打上破伤风，马路上已经空荡荡地没有几个人了。在医院大门口，李祥福犹豫了一下，“我叫辆车送你回去吧。”马妮不说话，独自拐着往前走，李祥福只好跟在后面。
　　
　　灯光把街面染成灰黄色，寥寥几个行人在暗处流动，他们闻到了从临街拆除的老房子里不断涌出的腐朽和霉腥味，拐角处，原有的路灯失去了光辉，马妮回过头，“你回去吧，我到家了。”
　　
　　李祥福停下脚步，望着她一拐一拐向前走去，然后转过身来，忽然，他想起什么似地扭回头，看到两个人影从暗处探出来，远远地跟在马妮身后，不禁心中一动，悄悄地跟了上去。最初的搏斗是怎样开始的，李祥福想不起来了，他在漆黑一团的胡同里大打出手，口中发出粗浊的喘气声。
　　
　　等拉着马妮逃回大街上，等“110”赶到时，两个歹徒已经逃跑了，到派出所接受调查的路上，李祥福忽然意识到，马妮说的话是真的，确实有人要杀她。
　　
　　凌晨两三点的时候，回到马妮的家里，屋里因为缺少整理而显得有些凌乱。准备告辞的时候，马妮说了句“谢谢！”然后阻挡着他， “太晚了，不知道还会不会……有事？我哥哥快要结婚，去新房了……”然后用嘴角朝沙发的方向努努，“你躺下歇一会儿吧。”李祥福迟疑了一下，坐在沙发上打开电视，“你休息吧。”
　　
　　马妮躺在床上翻来覆去地折腾，浑身像散了架，又烫又痛，什么姿势都不舒服，终于坐了起来，拉开屋门，来到客厅，坐到一边的沙发上。李祥福看了看她，眼睛盯着电视屏幕没说话。
　　
　　然后有一种相当尴尬的气氛弥漫在空间，李祥福终于开了口，“他们为什么要杀你？”
　　
　　马妮很困惑地摇头，“我真不知道。”
　　
　　“你得罪过人吗？”李祥福启发着她，“生意上的事或者别的事？”
　　
　　马妮翻着眼睛吃力地想了片刻，“真没有，我最近就是盘了这个店，去上海南京一趟。”
　　
　　李祥福乐了，“该不是在南京上海惹住谁了吧？”
　　
　　马妮用小拳头擂了他一下，“胡说，我要样没样，要个没个，若有人找事是眼光太差。”
　　
　　紧绷的神经忽然间松懈下来，另有一种风光旖旎飘散在空气里，醉醺醺，迷蒙蒙，分不清东西南北，两个人不再说话，任由电视里的声音兹拉兹拉响。

马妮的事情有些莫名其妙，找不到前因后果，就像是看到一个团紧的刺猬，根本无处下手，除了安慰或是说些场面上的话，几乎没有任何办法，李祥福察觉出自己语调上的不真诚，只好反复强调，虚弱地表示关心。看着对方越来越冷漠的眼神，他只好咬着牙许诺，“要不晚上我送你回家？”
　　
　　马妮眉开眼笑，肢体立即灵活起来，“这还差不多。”
　　
　　红福酒楼的大门口挂上了两个大红灯笼，喜庆却褪尽喧哗，行道树上的小彩灯不停地闪烁着，似调皮的临家男孩，大年三十除夕夜，就在零星的爆竹声中走来了。团圆家宴早已散去，餐桌上的残羹冷炙也已收起，热热闹闹围坐在桌子边上的，是一群寂寞而无法归家的人。
　　
　　李祥福发现除了自己，舒来和大毛也在不停地打量隋月。这可真是个漂亮姑娘，有一脸健康的笑容，神态干净利落，落落大方，既不同于马妮的单纯，也不似于王晓敏的纤柔。
　　
　　由最初的无力果腹，到现在的小富即安，李祥福似乎正经历着思想的睡眠，原先的不安随着越来越熟悉而逐渐适应。而最近几天他埋怨自己像娘们一样过于敏感，这个新来的隋月让他看出了兴趣，她圆滚滚的眼睛后面似乎还隐藏着一双眼睛，总是在不停地寻找着什么。到红福酒楼也就四五天的时间，她却像是在这里住过几年，上上下下的已经基本上混熟了，跟大毛和传菜的小伙子开着一些无伤大雅的玩笑。一个人闲下来的时候最喜欢去万福厅闲聊，眼光前前后后游离着，似乎不肯放过一个细节，小服务员成了她无话不说的姐们。
　　
　　红福酒楼里面，没有跟她说过话的，除了李祥福，还有一个就是这几天跟她在操作间里接触最多的，那个只会一铲子 “醋椒桂鱼”买卖的舒来师傅。舒来总是用一种近乎迷惑的神情偷偷注视着她，大多数的时候是望着她的侧面或者背影。隋月在看到袋子里的乌囿梅莫名其妙减少的时候，尽可能表现得若无其事。
　　
　　大年夜，餐饮业的所有人员都会为自己打牙祭，餐桌上摆满了平日不常吃的佳肴，李祥福的卤水猪蹄和鲜嫩的菜叶红红黄黄的花躺在一起，平添了静雅，炒素什锦、柠梅鸭汤，一盘盘端了上来，随后，他闻到了那种近乎醇厚完美的芬香，“醋椒桂鱼”？他不相信似地又夹了一筷子，暗暗点了点头，舒来找到了，竟然真的找到了画龙点睛的东西？
　　
　　舒来和隋月低着头，他和她都明白，因为这味乌囿梅，这道菜的名字事实上可以恢复了。喝着杯子里的酒，他们没有抬头，只是在心里问着同样一句话，他（她）是谁？
　　
　　喜庆的冷风依然针刺似地向身体里扎去，马妮的烧烤店早早地打烊了，大毛在酒楼里和几个小伙子打通宵麻将。李祥福裹紧棉袄，向家里赶去，经过王晓敏的那栋楼，他放慢了脚步，微微有些亮光，他不相信似地绕到楼后，三楼那个熟悉窗户里，灯光竟然一如平时那么亮着。除夕夜，团圆夜，王晓敏竟然没有回家和父母一起过年，他心里有一种不安和怜悯。
　　
　　敲响了房门，里面传出王晓敏吃惊而警惕的声音，“谁啊？”
　　
　　他清清嗓子，“是我，李祥福。”
　　
　　门，轻轻地开了一条缝。王晓敏探出头来，“李师傅……”
　　
　　还是那双清彻的眼睛，李祥福暖乎乎的体温却一下子降了下来，也许仅仅是一个眼神，你就能丈量出两人之间最远的距离，他奇怪地问，“大过年的，没回家？还在学习？”
　　
　　王晓敏说，“看电视呢，考完了……”
　　
　　他抬起了头，“那怎么不回家？”
　　
　　 “算了，不想回去了。” 声音有些哽咽，却马上平复如初，随即邀请他进屋坐坐。
　　
　　李祥福赶快推辞，“不了不了……”想说什么，寻思了好一会儿，却再也接不下去了，于是匆忙地告辞。

往年一到春节，他都会做上几样小菜，和父亲一起享受两个人的圆满与和美，现在只有孤零零地置身于最浓重的节日气氛之外，数着袋子里仅有的几个乌囿梅发愁，他四处打听，原来的位置上出现了一个糖烟酒批发部，老板矢口否认，自己自始至终就在这里，从来没有见过什么“香香杂货铺”，当周围的小老板和顾客忙着验证的时候，李祥福知道自己彻底晕眩了，这些人到底怎么了？
　　
　　陈凯回来的时候，正月十六刚刚过完，他看到酒楼并没有想自己想象的那样萎靡不振，气喘吁吁，相反，大堂里悬挂的新春招贴画，还有一些喜宴套餐宣传，烘托着吉庆的色彩，心里着实有些不舒服。到了下午，李祥福、舒来包括那个不知从哪里冒出来的隋月，竟然不约而同地请了三天假，他心里越发有苦说不出，只好暗暗地咬了咬牙。
　　
　　李祥福知道他再也不能耗下去了，他必须去买回急需的乌囿梅。马妮虽然心有抱怨，却知道这是无论如何也无法阻挡的，好在近几天袭击者一直销声匿迹，危险似乎成为久远的过去。
　　
　　李祥福看到隋月走过来，连忙打了声招呼，“阿月，我得去你老家买些乌囿梅，怎么坐车？”
　　
　　隋月脸色变了一下，“我也得回去，我带的……用完了。”她掩盖地笑了笑，“不如我帮你带一些吧？”
　　
　　就象有甚东西牵引着他的意志，心里想说好的，嘴里吐出的却是这么一句话，“不如我们一起去吧？”
　　
　　隋月思索了一下，点点头，“好的。”
　　
　　下了火车又上了长途汽车，绕过了数不清的弯路，颠簸了整整十一个小时，才到了如屏县秀临镇。
　　
　　小镇依山傍水，朴素而简单，石板桥、老樟树，镇上散落了三五家出售杂货的店铺，最高大的就是隋月家的小饭店 ，二楼以上的是居家处，一楼辟作饭馆，隋月指了指三楼朝南的一间，那是她的住处。
　　
　　李祥福跟着隋月走进饭店，天将近黑，里面亮着两个小小的灯泡，他恍惚了好一会儿才看清里面的陈设，桌椅粗糙简陋，三两个客人正在喝酒，隋月跟柜台后面的男人打招呼，这是隋月的大哥，饭店是哥嫂一起打点的，因为少受时风习染，男人看来仍颇实诚。
　　
　　他们尝了几道小店特色菜，包括近半个多月来熟悉的炒素什锦和柠梅鸭汤。褪弃了华丽的装饰，两道菜肴似乎更是返朴归真了，李祥福本就是单纯而质朴的人，倒是觉得这里的更对胃口。离开的时候，他回身看了一下屋檐上的招牌，黑乎乎地不甚清晰，走近一步，踮起了脚尖，隋月呵呵笑了起来，“别麻烦了，名字是我起的，叫做‘香香饭店’”。
　　
　　在此后的行程中，李祥福兴味全无，脑袋里嗡嗡作响，脚步机械地踏着，迈上一级级台阶，隋月推开一间屋门，把李祥福领进去，简单地收拾了一下，“你在这里休息吧。”转身准备离开。
　　
　　他终于叫住她，“为什么饭店的名字叫做香香？”
　　
　　隋月脸色一暗，“有了香香阿婆，我们家才开了这么个小饭店。”
　　
　　他追问着，“香香阿婆是谁？”

隋月摇了摇头，“听老辈人说，她是我们镇子里的姑娘，出去了，疯了后又回来，前几年死了。”
　　
　　李祥福一阵叹息，忽然想起了城市里杂货店的那块招牌，“秀临镇最早叫什么？”
　　
　　隋月摇摇头，想了想，大声招呼楼下街面上的一个老大爷，用当地的土语交流着些什么，然后回过头对李祥福笑了笑，“这个镇子最早叫做梅林镇，文革的时候改成向阳公社，前些年又改成了现在的秀临镇。”
　　
　　半年的时间里，李祥福终于从无所适从进入了状态，冥冥之中有一些东西在引诱着他，他丧失了选择的能力，从卤水猪蹄到红福酒楼，从乌囿梅到梅林镇，所有的事情，决不是简单孤立地存在着，而是细细密密地一张网，牢牢地捕捉着他，似乎有人带着他，一步一步地向前走着。

小镇上的老人记得很清楚，三十年前的那个秋天，树叶开始变黄，天色昏昏暗暗的，正是吃晚饭的时候，他们听到当街传来一阵苍老的哭声和凄厉的喊叫声，等大家推开房门，看到一个五十来岁的妇人，坐在镇子中心青石桥边的石墩上，穿着一件藏青色大襟上衣，自顾自地说着，谁也听不懂她说的到底是什么。
　　
　　众人慢慢地围过去，女人呆滞的目光，一动不动，直勾勾地望着围观的人，似乎承载了过多的痛苦和曲折，整个身躯处于透支的状态，轻轻一触便会倒地，人群里轻轻哄笑起来，“疯子，是个疯婆子。”
　　
　　像是为了印证这句话，女人猛然间破口大骂“王八蛋，狗娘养的，小兔崽子……”渐渐地，词汇污浊不堪、匪夷所思，声音猛地停了一下，似乎准备冲向人群拼命，众人一哄而散，有几个还拉着自己的孩子离得远远的。疯婆子猛然间坐了下去，大哭起来，擦了擦眼泪，对着桥的另一端轻声呼唤，“苏苏，苏苏，你怎么还不回来？”
　　
　　闹到半夜，人群散得差不多了，镇上有个老人悄悄地绕到疯婆子面前，仔细打量着，过了好大一会儿，脸上露出释然的表情，招呼几个老头老太太围过去，终于有人点点头，“像，像是李家的二丫头。”李家的二丫头名叫李香香，三四十年前是镇子里最丰腴泼辣的姑娘。
　　
　　小镇交通不便，原本像世外桃源，民国二十五年，乱七八糟的时局竟也波及这个偏僻的小镇，镇后面的山上成了一群土匪的落脚之处，镇子上不再安静，稍有势力的人家便把姑娘送出山外，李家在当地也算富庶户，只有两个女儿。大丫头早已出嫁，二丫头香香年方二八，视若掌上明珠，匆匆忙忙便把姑娘送到远房亲戚家，小姑娘一直人小鬼大，走的时候没有惊慌忐忑之色，到似比父母还要镇定。
　　
　　香香这一走就是三四十年，李家老两口去世的时候，回来过两三次，当时已经是快三十岁的人了，还象当姑娘时一样水灵，穿着大方体面，日子过得想必不错。镇上的老人私下议论，李家这闺女遇事有主心骨，手脚利索，一个女流之辈把父母的丧事安排得妥妥当当，风风光光比，那些男爷们还有本事。
　　
　　谁也不知道李香香为什么会在这么多年后突然回到镇上，原本精明强量的女人竟然变成了一个疯婆子，老人们忍不住摇头叹息，招呼镇上的青壮男人，把李家二老留下的空闲祖屋稍加整理，媳妇们从自家抱来被褥、枕头、锅碗瓢勺，算是把李香香安置下来。
　　
　　大多数的时间，李香香只是坐在写着“誓把文化大革命进行到底”临街墙下晒太阳，眼神直愣愣的，镇上的小孩有时候去石块草棍逗她，她也不发脾气，只是冷冰冰地瞪着对方，忽然之间想起了什么，就会提着棍子，嘴里骂骂咧咧在街道正中间穿行，大人们就会责骂自家孩子，而孩子们则一哄而散。
　　
　　隋月从会走路的时候开始，就喜欢跟在疯婆婆后面跑，父母吆喝过很多次也总不见效，后来见她对女儿并无恶意，便也罢了。疯婆子虽然言行举止上有些莫名其妙，却总是衣着光洁，纤尘不染，跟这个小镇上人的生活习惯有很大不同，也许是出于小女孩爱美的天性，阿月心理上便有些亲近，时不时和几个小伙伴一起，去疯婆婆院子里捉玩耍。
　　
　　隋月记得很清楚，那一次捉迷藏，她躲到了疯婆婆家堂屋的椅子后面，始终没有人来，正在暗自得意，疯婆婆推门进来，一下便把她拖了出来，隋月心里一阵紧张，正要准备逃跑，疯婆婆为她理理刘海，疼爱地看了好一会儿，把她拉到饭桌边，乘上了满满一大碗米饭，不停地往她碗里夹菜。
　　
　　少年人的恐惧被肚子的咕噜声赶跑了，她拿起筷子，夹了一大口菜，向嘴里送去，疯婆婆笑眯眯地望着她，一脸慈爱。这只是简单的罗卜白菜，却是她小小年纪里吃过得最有滋味的一顿饭，过了很多天，一想起来，她的嘴里就会情不自禁地流下哈拉子。

缘份始终是最难说清的，她们之间似乎有一种天然的默契。疯婆婆的头发渐渐花白，脸上的沟壑纵横交错，眼神越发僵直，爆发式的喊叫哭闹近乎绝迹，但是仍然时不时自言自语地，嘴里不干不净地骂着。一见到隋月，脸色马上温柔起来，眼巴巴地跟在她的身后。
　　
　　隋月十岁那年，疯婆婆大病了一场，昏昏沉沉、断断续续睡了两天多，镇上的人说准备后事吧，隋月心里却不觉得害怕，一放学就会过去看望疯婆婆，看到她的眼睛睁开，心里高兴，一个劲儿地喊“婆婆，婆婆”。
　　
　　疯婆婆虚弱地笑了起来，“苏苏……”
　　
　　镇子里的人给疯婆婆端来了饭菜，隋月一口一口地喂着她。
　　
　　疯婆婆斜卧在床上，一遍又一遍地打量着她，“小姑娘，你是谁？”
　　
　　隋月撒娇着，“婆婆，你不认识我了？我是阿月。”
　　
　　疯婆婆摇摇头，困惑地想着什么，躺在床上一动不动，忽然间坐了起来，抚摸着脸上的皱纹，吃惊地张大了嘴，一种无法言表的悲伤迷茫地涌了上来，“到底怎么了？”
　　
　　病情渐渐好转的时候，疯婆婆推开送来的饭菜，自己下了床，她把一些常见的菜啊放在锅里随便翻炒一下，仿佛如有神助，味道总是出奇地鲜美。过了两天，疯婆婆招呼隋月，“现在能买到什么？”随后又启发她，“猪蹄、鸭子或者别的东西？”
　　
　　隋月摇摇头，“只有过年过节的时候有，现在买不到。”
　　
　　她皱着眉头，忽然想起家里养的几只鸭子，眼睛一亮，跑回去掂过来一只，疯婆婆高兴地眼睛都眯起来了。她手脚麻利地把鸭子杀掉，光鸭洗净，去脚去肺去尾，氽水，水煮沸后放入光鸭及柠檬、乌囿梅，约两小时后鸭肉烂透，然后放进一些新嫩菜心。
　　
　　那天的鸭汤香飘满镇，不少女人带着孩子过来尝鲜，嘴里啧啧称赞，隋月喝了足有三大碗，鸭肉塞得牙缝里都是。回家的时候才觉出麻烦，屁股被父亲打得青一块儿紫一块儿，肿得老高，疯婆婆半是惭愧半是心疼地把抽抽噎噎的隋月抱在怀里。
　　
　　小镇早已改作秀临镇了，痊愈后的疯婆婆坐在石凳上，看着静悄悄的小河水发呆。隋月的脸蛋渐渐红润了，小胸脯也逐渐丰满挺拔起来，疯婆婆的眼睛几乎从未离开过她，时不时呆呆看着她 ，“苏苏，苏苏”。
　　
　　隋月每一次都会奇怪地追问，“婆婆，苏苏是谁？”
　　
　　“苏苏是谁？苏苏是谁？”疯婆婆嘴里不停地重复，心痛了很久的表情，却终于茫然地摇着头，“我不知道。”
　　
　　那年的冬天，连续下了几场雪，气温一天比一天冷，八点多的时候，镇上已没有什么行人。疯婆婆的屋子黑乎乎的，隋月突感不妙，灯亮的时候，她看到疯婆婆的手搭在床沿上，大喘着粗气，连忙扑到床前，疯婆婆看到她，用手指了指枕头。
　　
　　隋月莫名其妙，翻来覆去看着枕头，把手伸进枕套里面，疯婆婆鼓励地眨了下眼睛，她的手指尖忽然触到一个信封，于是停了下来，拿出来的时候闻到了一种纸张的霉味。两张土黄色的，粗糙而单薄的纸，上面写着繁体字,竖排版,她看到一张上面写着“檸梅鴨湯”，还有一张上面写着“素炒什錦”。
　　
　　这是两张菜谱，这两样菜她都尝过，甚至在这一时刻，她的口水还不知好歹地分泌着。她握着菜谱，“婆婆……”
　　
　　疯婆婆眼神渐渐暗淡，声音愈发混浊不清，“红福酒楼，万福厅……”
　　
　　隋月晃动着她的身体，把耳朵贴在他的嘴边，“婆婆……”
　　
　　“红福酒楼，万福厅……”疯婆婆的脑袋终于无力地靠在床上不动了，嘴里吐出了最后的几个字，“苏苏，苏苏……”
　　
　　“红福酒楼？万福厅？苏苏？……”她不解地重复着，甚至忘记了痛哭。
　　
　　“拿到这两张菜谱，我试着做了几次，味道真是不错。后来盘了间屋子开饭店，日子渐渐好起来，盖了这栋楼。”隋月趴在窗台，看着楼下的小街道，“疯婆婆的名字，叫做香香，我们的饭店也就叫 ‘香香饭店’”。
　　
　　李祥福的呼吸越来越急促，声音嘶哑着，“我能看看你的菜谱吗？”

隋月扫了他一眼，像是没听见，“疯婆婆去世的时候，是过年的前几天，”她把窗户关上，面部被风吹得冰冷僵硬，“那是我记忆中的最冷的一个冬天，积雪一个月都没有化。”
　　
　　李祥福拉开棉袄拉链，从胸前贴身的皮夹子里拿出一张纸，小心地打开，递了过去。隋月瞟了一下，立即抓过纸张，贴近眼前，手竟然有些微微颤抖，因为急切，李祥福的眼睛里竟然有了一丝血红，方方的国子脸上，厚厚的嘴唇翕动着，她不想也没有办法拒绝。于是利落地从小包里拿出那两张土黄色的纸，摊开，三张纸并排地放在桌上，一样的纸张、一样的图案，一样的格式，一样的笔迹，甚至连纸张上面零星的杂点都一模一样，不同的只有菜谱的内容，分别写着“鹵水豬蹄”、“檸梅鴨湯”和“素炒什錦”。
　　
　　两个人对望着，都在心里默默思考着什么，终于，李祥福开了口，“这三张菜谱是一个人写的，字体一样。”
　　
　　隋月点点头，“红福酒楼把店里的菜谱或者是特色菜谱进行了整理，”她想起了舒来的“醋椒桂鱼”，慢慢地联系在一起，“如果我没有猜错的话，菜谱还不止这几张。”
　　
　　李祥福吃惊地望着她，忽然想起了什么，“是的，不止这么多，应该还有。”
　　
　　干冷的空气里，似乎有一种亲切在流动，室内渐渐温暖，他们同时笑起来，伸出手握在了一起。
　　
　　即使正午的阳光晒着，他们的鼻尖依然冷得发木，嘴唇几乎不知所措，上山的小路是镇上的人踩出来的，窄窄的、凸凹不平，路边的岩石上光秃秃的，他们小心地向上攀登，不时趔趄着，两个人相互拉扯一把。离得还有很远，便看到了深深的一片，清郁的香味顺着冷风飘过来。
　　
　　到了半山腰一块相对平坦宽大的地方，他们停了下来。李祥福几乎是目瞪口呆地望着眼前的一切，普通梅树的花蒂都为绛紫色，而这一片梅林却与众不同，一大片梅树，花瓣为蓝紫色，满树尚未绽开的花蕾更是乌黑一片，充满着神奇与不可思议。
　　
　　隋月说，“这就是乌囿梅树。”
　　
　　李祥福走过去，摘下一朵，乌囿梅的花瓣为复瓣，两层重叠着，他把花瓣贴近鼻端，有一种冷冷的清香，而整个山谷似乎都被熏染得馥郁芬芳。
　　
　　这个镇子处在几个省的交界处，而这座山也处于几种气候的分界带，只有这么小小的一片山坡生长着这种乌囿梅，似乎其他城市、其他地域再也没有过此类记载，这是一块奇妙之地，梅林镇也许是对这个依梅而立的镇子最形象的称呼了。
　　
　　乌囿梅没有青色的诱惑，梅花脱落后，像核桃一样结成一层薄薄的清皮，苦涩难忍，成熟后剥落，薄薄的硬壳内有一层浅浅的肉，黑褐色，大概由于花和果肉均呈乌色的缘故，被当地人称为乌囿梅。
　　
　　穿这片梅林，到山的另一侧，是高高低低依山势修建的墓地，坟墓多用山石砌垒，前面立着大大小小的石碑，隋月在前面带路，他们来到一个僻静的角落，小小的墓碑上面刻着几个大字：李香香之墓。
　　
　　李祥福想起了那块黑底金字的招牌，“香香杂货店”，这个老人竟然会在辞世后出现在那座城市里？应该是魂灵的游弋吧？眼前浮现的，除了那件清灰色大襟上衣，更有那声恨铁不成钢的怒喝。奇怪的是，他竟然没有一丝想象中的恐惧，只是不停地在心里自语：乌囿梅，乌囿梅……
　　
　　蹲下来，点燃了手中的香和纸钱，忽然之间，两个人面面相觑，墓碑前的土地上，竟然有一块儿焚烧过的灰黑色痕迹，脸盆大小，星星点点还有几片已经化为灰烬的纸灰。
　　
　　火光映红了他们的脸，燃烧后的纸灰轻轻飘飘地飞起来，有一种浓浓地烟火味，落在眼前、头发上。他们静立不语，除了隋月，这个疯颠的老人在孤零零地生前和死后，与人少有来往，而现在，应该说是这两天，竟然有人为她烧了纸、上了坟，无论怎么说，这都是一件非常蹊跷的事情。

他翻来覆去睡不着，时间确实不多，该动手了！他握着那个小小的发卡，淡蓝色半透明的卡子，边缘雕着两瓣梅花，工艺粗糙而笨拙，打着那个年代久远的烙印。他亲吻着塑料花瓣，硬硬的柔软，象触到那头黑黑的发丝，模糊而毛茸茸的双眼，手心里情不自禁地潮湿，“苏苏，苏苏……”
　　
　　几乎不可避免地陷入了冗长的回忆，十三岁那个秋天的早晨，走出酒楼，温顺的阳光里他面色惨白。他用力甩开苏苏的小手，眼睁睁看着她摔倒在地上，膝盖上蹭起了皮渗出了血迹，苏苏哇哇大哭的时候，他若无其事地走着，甚至很邪恶地嘎嘎笑着，身边的父亲恼怒地看了他一眼。
　　
　　某个黑夜里突然而至的熟悉味道，使他的周身微微颤抖，意志几乎不堪一击，令他既幸福又苦不堪言，本以为少年不省事的记忆会淡淡远去，谁知道放置得愈久味道愈浓烈，他无力地游荡着，当他无法拒绝地想象女性，无法避免地陷入情感的罪恶里，而最终的结局总是那张幼稚而毛茸茸的眼睛。
　　
　　一直在迁移中生活，屋里简陋的设施出乎意料地近似，半新不旧的桌子、床、椅子，他从抽屉里拿出那个瓶子，倒出些白色的粉状物在手心，然后翻来覆去地看，眼睛里有一种奇异的渴望，苏苏，谁都不能伤害你，我发誓，谁都不能。
　　
　　酒楼还是那座酒楼，菜谱却已不是那张菜谱了。李祥福和隋月一踏进红福，撂下两大口袋乌囿梅，便不约而同地拿起新换的菜谱翻了起来，印刷更为精美，第一页仍然是红福酒楼的特色菜，仍然是并列，但是内容却有了变化。“卤水猪蹄”仍然排在第一，新添了隋月的拿手菜：“柠梅鸭汤”和“素炒什锦”，“醋椒桂鱼”改为“梅椒桂鱼”本在意料之中，因“豆豉花蟹”而改成的“梅豉花蟹”，却让他们大吃一惊。
　　
　　他们相互望了望，李祥福点了点头，想到花蟹的味道，添上乌囿梅，不禁舌底生津，“又多了一样。”
　　
　　隋月呵呵笑了起来，“好漂亮的菜谱，谁换的？”
　　大毛抢过来讨好地说，“王经理吩咐的，我前两天才去定制的。”
　　陈凯、舒来，添上李祥福、隋月呼啦啦站了一群，原本宽敞的操作间刹时拥挤狭小了。陈凯瞥了一眼，得意之中有掩饰不住的轻视，于是摔盆打碗，屋子里面叮叮当当嘈杂不安，李祥福的呼吸似乎都不够顺畅，压抑至极，他拐进小操作间，把猪蹄洗净下锅，强迫自己不去听外面的动静。
　　
　　晚餐的时候，李祥福便看到那盘“梅豉花蟹”，斩开的蟹件，红辣椒、乌囿梅，豆豉，葱段，红绿黑白相间，颜色倒还罢了，但飘过来的阵阵热气几乎无法抵挡，说不出有多香，但总觉得是自己心里向往了很久的那一口。红福酒楼的又一样特色菜，他的喉节不自觉滚动了一下，不争气地咽了一口唾液，他相信这张菜谱也一样是写在那种纸上的，但是，陈凯的菜谱从哪里来的呢？
　　
　　王森看了看表，时间不早了，父亲还没有到，他放下筷子，端起酒杯又喝了一口，嗓子里面火辣辣地烫，直冲头顶，现在掌勺的大厨多到了三个，小小的红福酒楼用得了这么多人吗？但父亲一直很固执，就像他总喜欢喝的这种酒，多少年都不肯更换，要说服他实在是不容易。
　　
　　气候似乎有回暖的举动，城市里到处都在挖沟破路，十字路口的路面挖了填，填了挖，地面被整理得乱糟糟，隆起一道道疤痕，不停地做着剖腹产手术，王森嘴里恶毒地咒骂着，道路正在无休止地拓宽，充斥着虚假的繁荣，而陈旧的铁路立交仍然是早先的那个，汽车飞快地越过宽阔带，堆积在长长的昏暗过道里，经历着没完没了的肠阻塞。
　　黄黄地灯光不知什么时候亮得刺眼，他的思绪一阵恍惚，不知什么时候，前方的路竟然是长长的一段空白，他很奇怪自己几乎没有任何意识，他听不到刹车的声音，大脑木沉沉的，或许真的该休息几天了，想到新结识的女人，妖娆的身段，妩媚的嘴唇，有一种叫做欲望的东西顺着腹下攀沿而上，他加大了油门，汽车飞也似地冲了出去，经过的地带响起阵阵尖叫声，但是他根本听不到，血红着眼兴奋地盯着前方。
　　
　　交警推开围观的行人，看到了一幅凄惨的景象，和那辆装着集装箱的大卡车相比，追尾的小轿车简直像一个小甲虫，车头脆弱地瘪进去变了形，车窗的玻璃破碎了，驾驶室上的人卡在座位上，满脸的鲜血，早已回天乏术了。

透过浓郁的血腥，似乎仍能闻到尚未来得及飘散的酒味，几乎不必勘查取证，处理事故的交警便判定个八九不离十，这是一起典型的因酒后违章驾驶，而酿成的交通死亡事故。从座位旁的皮包里找到了死者的身份证、驾驶证，死者名叫王森，男性，30岁，然后，几乎不费吹灰之力，他们就查明了死者的身份，在这座城市里，王家父子有相当的知名度。
　　
　　王立恒撂下电话，缓缓地坐在沙发上，眼睛里不知是愤怒还是悔恨，来了，报应真的来了，他把自己的胸脯拍得砰砰作响，一阵咆哮，“苏苏，你真的不肯原谅我？你冲着这儿来吧！！” 他全身的悲愤无处发泄，在屋里走来走去，象一头困兽，不知过了多久，终于颓然地坐下，声音渐渐低了下来，混合着呜咽，“苏苏，你，竟然……不肯放过我的儿子。”
　　
　　似乎从遥远的地域，传来一声轻轻地叹息，“谁？”他惶恐地大喊，“……苏苏？”
　　
　　酒楼里弥漫着一种沉闷而悲伤的郁闷，每个人都低垂着双目，小心地行走，尽量不发出一点声音。经过初步勘查取证，王森血液里的酒精含量大大超出正常值，系醉酒驾车。被撞的大货车正停在路边维修，王森开车直撞上卡车的尾部，为事故的主要责任方，卡车停放没有维修灯提示，负事故的次要责任。